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Prólogo 


Es costumbre , que ya ha tomado cuerpo 
de obligación entre los escritores, ante¬ 
poner á los páginas de toda obra que 
va á salir á luz breves consideraciones 
que sirvan como de disculpa y presenta¬ 
ción al libro que encabezan. De rendir tri¬ 
buto d esta práctica, que no deja de te¬ 
ner fundamento, sólo suele eximirse el 
novelista^ por que la novela muy rara 
ver exige prólogo . En cambio colecciones 
como la présenle resultarían difíciles de 
entender sin prefacio , que por esta razón 
ha de trazar el autor mismo. 

He aquí el motivo de este prólogo v 
por qué se debe d mi pluma . A tratarse 
de obra de diversa índole y de mayor 
empeño hubiese recurrido á cualquiera de 



los escritores que me favorecen con su 
amistad t encargándole de este trabajo de 
presentación, enojoso, hasta cierto punto. 
Asi , «devmís dé? engalanarse estas páginas 
con las pompas del ingenio ajeno le da¬ 
rla regalo á *mi oído y pábulo á mi 
vanidad , ¿J el prologuista no lle¬ 

naba cumplidamente su misión ó ha¬ 
bría de echarme algún piropo, llamán¬ 
dome , siquiera, pulcro, galano ó chis¬ 
peante escritor, que es lo que van bus¬ 
cando que les llamen casi todos los que 
piden proemios para . sus libros. 

Este no lo merece: los articulaos que 
hoy ofrezco coleccionados al público, 
sobre no atesorar mérito de ninguna 
clase son ya conocidos, pues la mayor 
parte—lo inédito no pasará de medía do¬ 
cena-han visto la lus en «La Oceanía 
Española ,» para la que fueron expresa¬ 
mente redactados . Porque no se pier¬ 
dan, porque no se olviden tan pronto , 
reúno estas crónicas, que escribí de prisa , 
sólo para salir del paso, y A las que miro 
ahora con singular predilección, pues me 
traen el recuerdo del país en donde vine 
al mundo , me hablan continuamente de la 
patria ¡Madre querida! cuyo calor echó 
de menos á pesar de hallarme entre ios 
míos, 2'ampoco todo lo que envié al pe¬ 
riódico reproduzco aquí: de la prosa fes- 
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tina, de los artículos á lo Taboada he rele¬ 
gado el mayor númeroy sólo conservo algu¬ 
nos á petición del fí respetable público*‘, 
que aún gusta del chiste del disparate . 

Ofreciendo aquí el mercado de libros 
poca ó ninguna demanda á los autores 
no. me forjo ilusiones respecto á la suerte 
que corra el que doy d tus, aunque yo sea. 
de los pocos que , en Filipinas , han logrado 
romper el hielo. Desde este punto de 
vista el público, lejos de ser conmigo 
ingrato y me aprecia en mucho más de 
lo que valgo y me tiene por lo que no 
soy. Pero el número de lectores no es 
aquí todavía suficiente para que reporte 
provecho la publicación de una obra 
La protección oficial compensa con creces 
al que se mete en estos trajines, cuando 
se trata de uno de esos peces gordos que 
tienen vara, alta en las oficinas del Es¬ 
tado . El autor influyente , d poco que se 
menee , logra que le declaren su libro 
de “utilidad pública' *y que con cargo d 
un crédito cualquiera le tomen varios -mi¬ 
les de ejemplares, que representan otros 
tantos de pesos Que yo no me he de em¬ 
bolsar ninguno así , lo sé de fijo , porque, 
aunque esté mal que yo lo diga ,, soy 

« u n sujei o qit e tie n e ver güe nza , 

p un do ñor y lo que h ay que teñer» 
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v no he de pedir anadie “patentes de corso* 
para esta obra . El que ‘ 1 m o fupropio U quieva 
comprarla que la compre: sólo aspiro 
á que no me cueste el dinero , á no sa¬ 
lir con las manos en la cabeza .. 

Y basta de prólogo. Ahora me enco¬ 
miendo á la indulgencia del público 
Que lo sea una vez más con quien tantas' 
veces lo fué y asunto concluido. Yo % á 
cambio de esta manga ancha , prometo 
no reincidir, no volver á meterle oirá 
libro por las narices . 

SHcíl. 

Manila 26 de Diciembre de 1894. 




t-Mf* r^/ - * r Jú"» <^r» f ^rt . ^ r^p 

,5*™* Va"a#a Wa.f* ?^3^5^5apa.1í í J|¿ 


¡ADIÓS, IAHILA! 


A estamos solos; ya empieza 
á percibirse la trepidación, el 
meneo sordo de la hélice, que 
corre como un estremecimiento 
por el barco. Ya el capitán ocupa el puente, 
el timonel empuña la caña y el serviola, 
desde el tope del palo mayor, atisba la 
misteriosa ruta por donde hemos de echar. 
Cada uno está en su puesto, y Dios, 
piadosamente pensando, en el de todos. 
Que no nos deje de su mano, es lo que 
hace falta. 

Ya estamos solos; ya se fue la nube de 
amigos, curiosos y alborotadores. La des¬ 
pedida ha sido triste, llorosa, cordial, sin¬ 
cera. Aún se perciben huellas del llanto 
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én algunos rostros: en los enrojecidos 
púrptrdos; en Jas ardorosas mejillas. Las 
mujeres retuercen entre Jos dedos el co- 
quetún pañuelo de batista y se lo llevan 
de cuándo en cuándo á la boca, como para 
contener algo que quisiera escaparse del 
pecho. Los hombres, en pie, apoyados 
sobre las muras del vapor, saludan con 
las gorrillas de viaje á los amigos que no 
quieren abandonarnos aún y van en los 
remolcadores que escoltan al correo bahía 
afuera. 

No se les oye. La distancia, que aumenta 
á cada paso, impide que lleguen á noso¬ 
tros las frases con que acompañan el ul¬ 
timo adiós, pero la comunidad de ideas 
y sentimientos tiende hilos invisibles en¬ 
tre la nave que se aleja y los botecillos 
que por la popa van quedando, estable¬ 
ciendo misteriosas comunicaciones por 
donde circula el común pensar. A poder 
seguirnos, tras de nosotros irían hasta 
España, cuyo amor sienten ahora con más 
fuerza que nunca, hacia la que se ven arras¬ 
trados por impulso irresistible. Para ellos 
la Patria, que representa ahora esta ga¬ 
llarda nave en cuyos mástiles tremola el 
glorioso pabellón nacional, es un ensueño 
dorado que se desvanece, que pronto per¬ 
derán de vista, que se boira y esfuma con 
rapidez que agiganta el desconsuelo. 
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También á bordo del Santo Domingo 
cierta nostalgia indefinible embarga los áni¬ 
mos, que nadie deja imperturbable el 
país donde se vivió algún tiempo, donde 
echó raíces la amistad, 6 sentimientos más 
•hondos germinaron. Ni aun los que salen 
de el achacosos y enfermuchos soportan 
indiferentes la partida ¡Quien sabe! Allí, 
bien que mal, fueron tirando; mas ¿podrán 
resistir las molestias del viaje? Si el frío 
aprieta ¿no caerán al primer embate de 
los cierzos? A todos les lleva la esperanza 
de sanar, la ilusión remota de dar con la 
salud en el patrio suelo, pero al embar¬ 
carse se sienten también sobrccojidos 
por el temor de que sus padecimientos se 
recrudezcan, de que les llegue á bordo su 
última hora, de que si mueren tendrán 
por tumba el seno ignoto del océano. 


• La navegación, no puede empezar bajo 
más felices auspicios. Es de buen agüero 
este dia primaveral, esta luz que como 
polvo de oro cae del cielo, este blando 
oleaje que nos columpia dulcemente. No 
encontrará, de seguro, tan hermosa y apa¬ 
cible la bahía el vapor que nos siga den¬ 
tro de un mes, que entonces la monzón 
del sur, la que se cuela bramando por boca 
chica y boca grande , soplará con ímpetu» 
removiendo furiosamente el mar. Nosotros 
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iremos á placer hasta el Indico, pero en 
el Indico aseguran los apocados que ya 
nos lo dirán de misas. 

Yo, que no gusto de llorar duelos y 
quebrantos remotos., me atengo á este 
presente risueño y hago oidos de mer¬ 
cader á los augurios pesimistas en que 
los timoratos parece como que se re¬ 
crean. Tonto de capirote se necesita haber 
nacido para dejarse llevar de la aflicción 
en un dia radiante como este. 

Desde el castillo de popa del Santo 
Domingo y donde me encuentro y tomo es¬ 
tas notas, se abarca de una ojeada la ba¬ 
hía entera, que fulgura al recibir la luz 
del sol. Por derecha é izquierda muere 
el mar en costas y playas remotísimas, 
que azulean al desvanecerse en el horizonte. 
Por la popa surjen Mariveles y el Corre¬ 
gidor, en cuyas verdes faldamentas echó 
Flora sus mejores galas, y allá, en el con¬ 
fín de la bullen te ruta que la hélice va 
trazando, el caserío de Manila deslumbra 
como una paletada de cal que azota el soL 

Pronto esas soberbias perspectivas se 
perderán borradas en lo que no tiene limi¬ 
tes, pero entre tanto la pupila, gozosa, se 
ufana paseándose por la mágica decora¬ 
ción en que descuella la gran metrópoli 
de Oriente, Aún distinguimos sus murallas, 
sus techumbres, sus paseos, los barrios 
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cri que se dilata y busca nueva vida: la 
Ermita y Malate que, desde lejos, seme¬ 
jan venturosos jardines sembrados de ho- 
tclitos y palacetes- Por encima de lo más 
denso de la ciudad asoman las torrecillas 
del Carmen, el campanario de los Jesuí¬ 
tas, la cúpula de la parroquia de Tondo, 
las bóvedas de cien vetustos templos. 
¡Bien se destaca todo lo que abi im¬ 
pera!,... 

¡ Adiós, Manila! Xo está ahora el horno 
para aventurarse en disquisiciones filosó¬ 
ficas y omito las que en otra ocasión me 
vendrían á la pluma. Mejor quiero llevar 
de ti el solo recuerdo de tus galas, de tu 
sereno y apacible ambiente, de tu flore¬ 
cimiento urbano. ¡Quién es capaz de hun¬ 
dirse en meditaciones estériles cuando la 
luz del sol lo baña y regocija todo, cuando 
la Naturaleza nos infunde la alegría del 
vivir! 

¡Adiós!.. Qué digo adiós! Yo he de vol¬ 
ver sano y potente á tu robusto seno... 
I Hasta la vista, Manila!... 


Vapor Santo Domingo á 19 de Abril de 1894. 



SIMrAPORE. 


I 


CA30 de llegar á bordo, donde 
ya se advierten preparativos de 
marcha. Tal vez sea yo uno 
de los pasajeros que más tiem¬ 
po han permanecido en tierra, pues no hice 
caso del cartelito en que se anunciaba la 
hora de salida del vapor. La mayor parte 
estaban aquí mucho antes del momento 
marcado. Yo me figuré que no sería la 
puntualidad ninguno de los timbres 6 
blasones de la Compañía Trasatlántica, 
y he acertado. Llegué, pues, tarde, y 
en este momento, -mientras el pasaje 
ocupa la cubierta del buque y se des¬ 
pide de los mercachifles malayos que 
pusieron feria en los muelles á donde 
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aquel estuvo atracado, yo; en el cama¬ 
rote, intento trasladar al pape] las im¬ 
presiones recogidas en esta primera es¬ 
cala del navegante hacia Europa. Ahora 
que aún vibra en mis oidos el bullido de 
las calles de Singapore, que aun impresio¬ 
nan la pituitaria los olores de ese pueblo, 
que todavía noto molimiento de huesos 
de tanto corretear y husmear por plazas, 
avenidas, muelles, paseos y tenduchos; 
ahora que aún me parece que masco la 
atmósfera de Singapore (que realmente se 
masca en determinados puntos de la po¬ 
blación), voy á ver si logro fijar todas 
esas impresiones, la mayor parte tan fu¬ 
gaces que estoy seguro de que mañana no 
podría definirlas. 

Mientras escribo esto, oigo ruidos ex¬ 
traños que vienen de sobre cubierta: es¬ 
capes de vapor; traqueteo de maquini- 
ilas á cuyo voltear se enroscan ó desen¬ 
roscan cuerdas y cabos, golpes produci¬ 
dos por esas mismas cuerdas al chocar 
contra el maderamen del buque, pisoteo 
de todos los que se empujan hacia las 
bordas del barco, para no perder detalle 
de la partida, vocerío de los malabares 
y malayos que desde tierra aún ofre¬ 
cen mercancías á precios ínfimos y 
que caso de vSer aceptadas no sabemos 
cómo traerían á. bordo, pues el vapor ya 
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se ve arrastrado, por potente remolcador' 
cito, hacia el centro deJ canal por donde 
hemos de echar en busca del estrecho 
de Malaca. 

Por encima de todos esos ruidos llegan 
á mí fragmentos de conversaciones corta¬ 
das por golpes secos, palabras sueltas* 
á veces sólo sílabas; pero por muy poca 
atención que ponga á ese confuso charlo¬ 
teo pronto advierto que silabas, palabras 
sueltas, oraciones á medio terminar, perío¬ 
dos más ó menos redondeados, se cruzan* 
entre mis combarcanos y se refieren á la 
visita del puerto que se abandona, del cuál 
cada uno lleva un recuerdo: una moneda 
ó un billete falsos, una tablita de maque* 
un abanico de nácar, tal vez una pieza de 
seda, algún puñado de bastones de los 
que clásicamente se llaman en Madrid 
de caña de Indias, un par de conchas 
6 madréporas, ó... un par de caracoles 
como puños. 

Esto ocupa á todos;- es la obsesión del 
momento, lo que determina el rumbo de 
las conversaciones, lo que servirá de 
pasto á los diálogos por dos ó tres días* 
hasta que empiece á hablarse de la frus¬ 
trada escala de Colombo y se desespere 
cada cual contando lo que aún falte 
para fondear en el desmantelado e in¬ 
hospitalario Aden, segundo punto de es- 
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cala erí este viaje de regreso á la Ma¬ 
dre Patria. 

A Singapore hemos llegado dos ó tres 
horas antes de lo que calculaban los más 
optimistas. 

Ya á media noche de ayer empezó á dis¬ 
tinguirse el parpadear de la luz del faro 
que indica la entrada de. este puerto por 
el mar de la China,, y á primera hora de 
la madrugada, cuando aún el sol no ha¬ 
bía conseguido disolver el polvo de agua 
que la noche levanta sobre la superficie 
de los mares, lo hemos dejado por la banda 
de estribor, solitario y triste: un torreonciJlo 
que parece un pilón de azúcar, asentado 
sobre un puñado de piedras cuyos bordes 
besa mansamente el mar: este mar, 
que al salir de Manila era azul, in¬ 
tensamente azul de zafiro; que después 
tomó el color plomizo y las turgencias 
de un baño metálico en fusión, y que ahora 
es verde, verde esmeralda ó, mejor diré, 
verde berilo, porque no tiene las traspa¬ 
rencias ni la pureza de tintas de la es¬ 
meralda propiamente dicha. 

Después del faro, por babor y estribor, 
ha ido desarrollándose un pintoresco pa¬ 
norama, esmaltado de islotes cubiertos de 
rica y fastuosa vegetación, de pequeños 
escollos que parecen formaciones inadre-. 
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pericas aún en génesis, de montículos 
en cuyas cumbres 6 vertientes se distin¬ 
guen casitas blancas ó nipáceos caseríos 
de color parduzco que la distancia confunde 
con el verde intenso del aterciopelado 
follaje, de lindas fajas de tierra que son 
prolongaciones de la que allá, en el fondo 
hacia donde el vapor tiene la proa, se 
vislumbra como firme. Y por babor y 
estribor, al tiempo que se desarrolla toda 
esa cinta variadísima, pasan embarcacio¬ 
nes de diverso porte: algunas que por lo 
pequeñas y la vela que montan recuer¬ 
dan las vintas de los moros de Mindanao 
y Joló; otras los champanes chinos; muy 
pocas las barcas, pancos y pontines que 
surcan los aguas de Luzón y Visayas. 

Echando una mirada hacia adelante, por 
la cinta verde que á uno y otro lado 
del vapor se desarrolla gallardamente, se 
ve allá, en el fondo, bajo una inmensa 
nube gris que so despliega en el cielo 
como la cola de un gran pájaro, una man¬ 
cha rojiza, puntos blancos, un mon¬ 
téenlo obscuro, y más acá las líneas in¬ 
confundibles con que navios y vapores di¬ 
bujan su casco y arboladura sobre lo vago 
é incierto de la atmósfera. Las manchas 
rojas, los puntos blancos, el montecillo 
obscuro, son el marco en que está con¬ 
tenido Singapore, y las características 
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lineas de más acá los buques fondeados 
en su anchurosa bahía. Conforme avanza 
el vapor, todo aquello, remoto y difuso, 
vá concretándose y distinguiéndose, hasta 
resolverse, por decirlo asi, en sus ele¬ 
mentos: una alta montaña, umbría y fron¬ 
dosa, que surge detrás del mar; á tre¬ 
chos, los colores verdes intensos del 
fondo cortados por manchones rojos, de 
canteras rosáceas, de fría desnudez; ca¬ 
seríos blancos entre la espesura del bos¬ 
caje y, al pie de la montaña, en toda 
su extensión, edificios bajos, achaparra¬ 
dos, que tienen trazas de almacenes ó 
de oficinas i pocas chimeneas que anun¬ 
cien fábricas, industrias ó manufacturas; 
alguna torrecilla que es remate de un 
templo católico 6 protestante; muelles 
ocupados por vapores sobre cuyos más¬ 
tiles tremolan banderas de todas las na¬ 
ciones ; barcos de rara arboladura y casco 
extravagante. 

El vapor pasa por frente á todo eso y 
lo deja atrás: creeriase que prescinde de 
la escala de Singapore y que sigue con 
rumbo á Colombo ó Aden; pero no es 
así. Deja la hermosa bahía > para buscar 
detrás de una lengua ó cabo de tierra 
que sobre el mar avanza., el Singapore 
negro, sucio, destartalado; el Singa 
pore de los depósitos de hulla, donde 

2 
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los barcos se provisional! de combustible; 
el Singapore en cuyo aire ilota polvo de 
carbón y en que no se vé más que hom¬ 
bres tiznados, trajes negros, manchas obscu¬ 
ras por todas partes. Al llegar á ese barrio 
de fogoneros el vapor detiene su marcha 
y busca un hueco en los muelles á donde 
atracar, hueco que parece muy difícil de 
conseguir, pues aquí se distingue un na¬ 
vio francés, más allá un vapor ruso, á 
continuación de este un trasatlántico en 
cuya popa ondea la bandera tricolor, 
luego un trasporte austríaco, después dos 
ó tres buques ingleses, e.n seguida otro 
que se engalana con un trapajo de color 
indefinible y cuya nación no es posible adi¬ 
vinar-, y así siguen barcos y más barcos, 
;í lo largo de los malecones, hasta el fin de 
aquella fila de montículos cónicos de car¬ 
bón mineral. Por último, entre un puerquí¬ 
simo vapor austríaco, en cuya popa hor¬ 
miguea un enjambre de chinos, y un her¬ 
moso trasatlántico francés, limpio y bru¬ 
ñido del timón al tope, se acomoda el nues¬ 
tro, el vapor Santo Domingo, que sin 
llegar al lujo de aquel puede figurar 
en primera línea entre la escuadra que 
componen los buques atracados á los mue¬ 
lles de Singapore. 

Vapor Santo Domingo á 22 Abril 94. 
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Antes de fondear ya se ve el buque 
rodeado de piraguas, de pequeñas em¬ 
barcaciones, especie de bancas, tripuladas 
por malayos que vociferan furiosamente 
y que en lengua imposible ele comprender 
piden que se les arroje dinero al agua,, 
para luego ellos zambullirse y buscarlo 
en el. fondo del canalizo. Pocos pasajeros 
caen en la tentación de echarse mano al 
bolsillo y buscar una moneda que ofre¬ 
cer á estos buzos de tres al cuarto, pero no 
falta quien saque alguna reluciente y argen¬ 
tina pieza y la despida generoso. Enton¬ 
ces, los vocingleros malayos, celebran el 
rasgo del despilfarrador con formidable al¬ 
garabía y es de ver como se arrojan de 
cabeza al mar, cómo se zambullen, cho¬ 
cando unos con otros, y cómo reapare¬ 
cen luego, jugando, como tritoncillos, en 
el agua. Uno de los tales, lleva, por su¬ 
puesto, la moneda aprisionada entre los 
dientes. 

Al atracar al muelle, son otros busos 
los que esperan al pasajero para explo¬ 
tar su buena fé ó generosidad: busos que 
se precipitan sobre la cubierta del vapor 
tan pronto como este es admitido á libre plár 
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tica, y empiezan á distribuir anuncios de 
hoteles y restanranls , ofrecen plata espa¬ 
ñola (algunas de cuyas piezas no me 
han parecido muy católicas) á precios 
mucho más módicos que en Manila; me¬ 
ten por los ojos chucherías de maque, 
piezas de seda, pañuelos, sombrillas japo¬ 
nesas, conchas, esponjas, caracoles, fru¬ 
tas en conserva y al natural... jy billetes 
del Banco de España...! El que se acerca 
ú ustedes vendiendo un paquete de cha, 
unos muñecos de marfil* un pañolón de 
Manila, bordado con sedas cic mil colores, 
una docena de cajiias ó bandejas de ma¬ 
que, acaba, si no muerden pronto el an¬ 
zuelo, por ofrecerles billetes á cambio de 
plata mexicana, ó filipina, aquella con más 
depreciación que esta, sin duda por la 
dificultad de introducirla en el Archipié¬ 
lago. 

Pocos pasajeros se limitan á estas in¬ 
significantes transacciones que se verifican 
á bordo; Us más, en cuanto fondea el 
vapor, saltan á Jos muelles y se dirigen 
¿l tierra precipitadamente, ya ocupando 
el aristocrático “sitigapur“ —vehículo que 
también corre por las calles } r calzadas 
de Manila,—ya tomando asiento en unas 
calesitas de dos ruedas, de que tira algún 
■chino trotón, de recia musculatura pero 
de famélico semblante. 
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Singapur ó calesa échase á rodar por 
un camino desnudo, asoleado, especie de 
terraplén artificial, levantado en el seno 
de manglares que aún cubre el agua cons¬ 
tantemente en muchas partes y que por 
otras sólo inunda en las grandes mareas. 
El camino, que cruza manglares primero, 
se mete después en tierra firme y em¬ 
pieza á verse bordeado de edificios: de 
grandes camarines ó depósitos, de alguna' 
casita aislada, de tal cual oficina ó fá¬ 
brica ó departamento, de algún casucho 
de tabla y ñipa tan maltrecho que ame¬ 
naza ruina. Y por los lados de la 
carretera, ó por el centro, cuando va 
avanza hacia la parte más populosa de 
la población, picotean gallinas acompaña¬ 
das de su prole, sestean vacas y toretes, 
descansan, búfalos, triscan potros joven- 
cilios... ¡Todo esto nos recuerda Manial 
y su Arcadia municipal y demuestra 
que también en casa de los estirados in¬ 
gleses, á pesar de sus severidades y ri¬ 
gorismos, se cuecen habas á calderadas! 
Siempre es un consuelo ver que no va 
uno solo por el camino de la desidia, el 
abandono y la incuria, mejor dicho, que, 
desde este punto de vista, las colonias es : 
pañol as no tienen nada que envidiar á 
las prósperas colonias inglesas. 

La entrada de Singapore es sucia, triste» 
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miserable; se parece á la de algunos 
pueblos de ese archipiélago, por lo po- 
brctona, por sus casuchas, por la ausen¬ 
cia de policía; sólo la calzada ó camino 
que desde los muelles conduce á Singa* 
pore discrepa grandemente de las calzadas 
ó caminos de Filipinas: estos, por lo ge¬ 
neral, están desatendidos, mal cuidados- 
no ts preciso que haga yo aquí su 
apología,—aquella, enarenada, uniforme, 
lisa, revela una atención y un trabajo cons¬ 
tantes . 

Después de recorrer los suburbios ó afue¬ 
ras de lo que por tratarse de una colonia 
inglesa llamaremos la City, bruscamente 
el camino de los muelles desemboca en 
una á modo de vasta plazoleta, rodeada 
de grandes edificios y cuyo centro lo for¬ 
man enarenados jardines; y de aquí parten 
calles en uno y otro sentido, calles anchu¬ 
rosas, en que se alinean correctamente ca¬ 
serones que por su aspecto exterior deduzco 
yo que serán oficinas, bancos, casinos, 
museos ó institutos. 

Deben de componer el núcleo de la city , 
de la población oficial, dos ó tres calles 
paralelas, cortadas por otras transversales 
que de fijo concurren á un centro común. 
Porque en el fondo de todas estas se di¬ 
visa un montículo verde, que semeja her¬ 
moso ramillete de hojas, montículo en cuya 
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cúspide los enhiestos palos de una esta¬ 
ción semafórica, revelan hallarse en 
charloieo continuo con el puerto, pues 
tan pronto arbolan conos y esferas como 
banderolas de diversas hechuras y colores. 
Aquello es una conversación constante, que 
se traduce por la renovación rapidísima de 
í i guras y gallardetes. 

En esta porción céntrica de Singapore se 
manifiesta, asi como en toda la colonia, 
una vida menos europea que en Manila, 
pero mucho más activa, mucho más co¬ 
mercial que la que se nota en la ca¬ 
pital de nuestro esplendoroso archipiélago. 
En las calles que en Singaporc vienen á 
ser lo que es la Escolta en Manila, falta 
la circulación de carruajes de lujo, la afluen¬ 
cia de damas, los grandes bazares, los 
suntuosos comercios, los almacenes que no 
desdecirían ni en París; pero se advierte 
un trajín de mercancías, un modo de 
marchar en las gentes, un gesto ó una 
arruga en el rostro de los europeos, que 
reveían bien á las claras á un pueblo que 
se preocupa de su negocio, que vive del 
trabajo y que pone empeño en trabajar con 
calor, sin perder minutos en pasear por 
las aceras de las calles, en ir de tiendas ó 
en ajustarlas cuentas al vecino,* mientras 
se trinca, en los cafetines donde sirven algo 
que beben Este carácter de la vida de 
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Sjngaporc me hace pensar con pena, coa 
hondísima pena, en el carácter frivolo é 
insubstancial de la vida que llevan mis com¬ 
patriotas en iV añila. 

Hay otros barrios, hay otras calles, me¬ 
jor dicho, en el centro de la población, 
eóndcándose con el Singapore esencial¬ 
mente inglés—el de los hoteles, el de las 
grandes avenidas sombreadas de corpu¬ 
lentos árboles, el de los esmeradísimos 
jardines á la inglesa, el de los higiénicos 
templos—hay otras calles, repito, que pa¬ 
recen como calcadas ó vaciadas en los 
moldes de algunas calles de Manila, por 
las que el inmigrante asiático tiene mar¬ 
cada preferencia. Esas calles me recuer¬ 
dan las del Rosario, Santo Cristo, San 
Fernando... ¡qué sé yol Todo ese sin nú¬ 
mero de arterias y callejuelas en las que el 
comercio se ofrece en sus manifestacio¬ 
nes más ruines y minúsculas: en tenduchos 
donde el mercachifle hace <i pluma y á 
pelo y vende frutos secos ú frescos, gra¬ 
nos y semillas, vasijas de loza, cerradu¬ 
ras carcomidas por el orín, bocamazas 
aplastadas y deslucidas, faroles de papel 
con inscripciones ó garabatos chínicos, telas, 
cristalería: objetos inútiles é inservibles, ex¬ 
traídos de algún basurero, junto á canas¬ 
tillas ó bilaos donde una fruta extraña 
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6 muy vulgar incita á que se le hinque 
el diente. Kn Singapore, á la puerta de 
casi todas esas tiendas ha}" colgajos de 
pinas, de la regia pifia, el fruto más elegan¬ 
temente coronado, ó cestos tan llenos de 
naranjas que parece se van á verter so¬ 
bre el arroyo. En el dintel de otras* chi¬ 
nos á medio desnudar, al aire los ner¬ 
vudos brazos y el robusto tronco, for¬ 
jan el hierro á martillazos, haciendo sal¬ 
tar chispas incandescentes del ascua ó del 
lingote enrojecido. Y tal es el trajín y el 
movimiento por todas esas calles, y tal 
la priesa de los que van y vienen, á 
pie 6 en incómodos vehículos, que sin 
que el aire agite la más alta y desmayada 
rama de ningún árbol, flota en la atmós¬ 
fera un pol villo terroso, que se mete hasta 
las fauces y embaraza la respiración; 
polvillo levantado por el desgaste de la 
¿rena, por el correr continuo. Este mo¬ 
vimiento, este afán, este impulso que se 
adivina que es producido por las necesi¬ 
dades de una población esencialmente co¬ 
mercial y trabajadora, y rica y flore¬ 
ciente, sólo se observa algunas veces en 
Manila en los muelles del Pasig, desde 
la Capitanía del Puerto al asendereado 3 r 
recompuesto puente de España. 

Todo esto lo escribí de un tirón, y aún 
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quise continuar, pero no pude. Al llegar 
aquí, arrojé con hastío la pluma y han 
pasado no sé cuántos dias antes de que me 
determinara de nuevo á cojerla. 

Hoy, que quiero seguir hablando de Sin- 
gapore, cierro los . ojos para evocar con 
más fuerza y más intensidad las imáge¬ 
nes, y todas surgen borrosas y confundi¬ 
das. Al hundirme en este trabajo mental, 
del fondo obscuro de la cámara que se 
presenta ante mí, cerrando los párpados, 
veo destacarse cien figuras que saltan, bai¬ 
lotean y se disuelven unas en otras. Los 
muelles de Singapore, aquellos muelles 
negros, donde se respira polvo de carbón y 
se mueve un hormiguero de desollinadores; 
las calesitas de dos ruedas tiradas por 
chinos; los montículos verdes que se di¬ 
visan en el fondo de las calles; la bahía, 
siempre surcada por algún buque de vapor 
que entra ó sale del puerto; el bullicio de 
las calles; los pulquérrimos jardines; 
los templos de diversas religiones, desde 
la capilla evangélica, con su afónica torre, 
á la pagoda budista cuyos cuerpos poli¬ 
cromos y caprichosamente recortados re¬ 
saltan con elegancia en lo azulado de la 
atmósfera; las grandes oficinas; los esta- 
blecimentos bancarios; los comercios euro¬ 
peos, lujosos pero sin compradores que 
los animen; las tiendas malabares—donde 
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se encuentran los bronces y porcelanas 
que en Manila, pero á precios ínfimos, 
los maques, incomparablemente más bara¬ 
tos, las sedas bordadas en oro 6 en vi¬ 
vos colorines, por muy poco dinero;—los 
tenduchos de frutas, de barajitas, de co¬ 
mistrajos; los talleres en que trabajan 
hombres desnudos que tienen la piel lus¬ 
trosa por el sudor; las tabernas ó cer¬ 
vecerías, algunas pomposamente rotuladas 
con el nqmbre de ¿nstitiitosl\ los ho¬ 
teles, amplios, cómodos, frescos, rodea¬ 
dos de jardines por los cuales se dise¬ 
minan las diversas dependencias, como 
dormitorios, baños, salón de juego y co¬ 
medores.,. eso es lo primero que. mi mente 
evoca. 

Después se me ofrecen al recuerdo 
las quintas , dispuestas á uno y otro lado 
de las anchurosas calzadas, en los mon¬ 
téenlos frondosos por donde se ensancha 
y busca nuevos terrenos y nuevos horizom 
'tes Singapore; los grupos de are cas, tan 
gentiles, con su penacho de follaje y sus 
graciosas sartas de dorados frutos; las 
plantaciones de cocoteros, por entre cuyos 
troncos se pierde y como desvanece Ja 
vista; los majestuosos ejemplares de la 
palmera-plátano y cuyas ramas se desplie¬ 
gan como gigantesco abanico; los árboles 
más extraños y de más elegante porte; 
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los cuarteles, allá en la cumbre de las 
montañas situados, donde el aire se re¬ 
nueve con facilidad y arrastre en sus co¬ 
rrientes todos los productos de la vida en 
acumulación; el museo, lleno de curiosi¬ 
dades que no es posible recordar después 
de una sola ojeada; el jardín botánico, 
con sus planicies, sus frescas praderas r 
sus monte cilios artificiales, sus pintorescas 
grutas, sus estanques poblados de ninfeas 
ó nenúfar es y de hermosas parejas de 
cisnes negros, sus jaulas, donde saltan, chi¬ 
llan y ejecutan cómicas contorsiones pelu¬ 
dos cuadrumanos, cuyos rostros, arruga- 
ditos, movibles, vivísimos, recuerdan el de 
algunos viejecitos de Ja especie humana... 
todo cnanto he visto en las pocas horas 
que pasé en Singapore (y procure no per¬ 
der el tiempo); pero todo revuelto, conluso, 
tan pronto presente como perdido en las 
brumas donde se obscurece la memoria. 

Si ésta apenas puede ya poner en 
orden, para juzgar con método, las im 
presiones frescas afín y que acaba de 
recibir, menos podrá reproducirnos, de 
buena manera, las recogidas hace cerca 
de once años, cuando estuve en Singapore 
de paso para Filipinas. Comparando los 
recuerdos que todavian quedan de una y 
otra época, me extraña lo mucho que ha 
progresado este puerto en tan poco.tiempo. 
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En Manila también hemos progresado: he 
inos progresado mucho— en necesidades 


Vapor Sanio Domingo-6 -mayo 94. 



El ALTA MAE, 


IKCIOCHO días de navegación, 
sin ver otra cosa que agua j 
cielo, allá, muy de tarde en tar 
de, un peñasco que rebasa la 
superficie del mar, un vislumbre de costa 
que se dibuja en el horizonte como una 
pincelada gris, un ave perdida y solitaria 
ó la vela de algún barco, tan pronta 
señalada como desaparecida entre las bru 
mas!... Dieciocho días de navegación ei 
estas condiciones, sin descanso, sin vei 
tierra de cerca ni poner el pie sobfl 
país alguno, acaban por parecer al viajen 
no dieciocho días de á veinticuatro horas 
sino dieciocho siglos de más de cíes 
años cada uno! Así al menos se los forj¡ 
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el aburrimiento de cada cual* el hastio, la 
impaciencia por tocar el fin de tan. inter¬ 
minable jornada. 

En dieciocho dias de viaje por mar, y 
por mar descubierto, desabrigado, libre, 
sin continentes que lo aprisionen y defien¬ 
dan del azote de las monzones, es fácil 
imaginarse que habrá de todo: calmas á 
. veces, chubascos huracanados otras, ven- 
: da val y cerrazón en determinadas ocasio¬ 
nes, ciclo límpido después de haber dejado 
atrás las regiones donde la tempestad se 
desencadenó y se forjaba el rayo. 

Cuando se surca una zona donde se 
: encuentra mar bella, ó ligeramente pi¬ 
cada, no hay novedad á bordo: el barco 
: marcha á todo el andar que la pro- 
| puisora hélice le comunica; el balance de 
| babor á estribor ó el cabeceo de popa á 
i proa, no producen malestar ni angustia; 
í la arrancada del buque permite que por 
\ la cubierta circule fresca brisa, y el pa- 
j? ^aje, bajo toldos previsoramente tendidos, 
charlotea y rie, entretiene ios ocios leyendo 
novelas, dormita sobre cómodas sillas ó 
, extiende con indiferencia la mirada por 
; Ja superficie del mar, ondulante y azu- 
¡ lado, donde la espuma burbujea en la 
cresta de las rizadas otas* 
í En esas circunstancias, se puede pasear 
i por la cubierta, recorrer los diferentes 
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departamentos del buque, visitar la proa, 
desde donde se descubren más amplios y 
dilatados horizontes y reciben los pulmo¬ 
nes mejor la fresca brisa; se puede tam¬ 
bién, sin experimentar trastornos de nin¬ 
guna clase, andar por los pasillos, salas 
y camarotes, y puédese, del. mismo modo, 
tomar asiento en las mesas, A las horas 
en que el repiqueteo de la campana ad¬ 
vierte al navegante que aquellas están 
servidas. Por cierto que esto de las comi¬ 
das y comí ditas pica en historia á bordo 
y da clara idea de las energías y poten¬ 
cias digestivas que en los estómagos des¬ 
piertan las vivilicantes auras del mar. A 
las ocho de la mañana, un repique de cam¬ 
panilla previene que está servido el desa¬ 
yuno; á las diez, la misma señal nos llama 
al. almuerzo, y generalmente se almuerza 
fuerte; á las dos de la tarde, otro nuevo 
aviso nos dice que en las mesas espera 
el refresco, un tente en pie que acostum¬ 
bra aprovecharse para meter entre pecho 
y espalda un buen trozo de ternera fiam¬ 
bre, de lengua á la escarlata ó carne de 
Chicago, todo con su correspondiente pan 
y su par de copas de lo tinto; á las cinco, 
otra vez el tilín M tilín anuncia la comida, 
que suele ser abundante y sabrosa, y por 
último, á las nueve de la noche, el sem¬ 
piterno eampanillazo pone en actividad 
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á los que aún se encuentran con fuer¬ 
zas—¡y no son pocos!—para sorber, rela¬ 
miéndose el hocico, un pocilio de choco¬ 
late—de ese chocolate en cuyos compo¬ 
nentes no han entrado, ni por casualidad, 
el cacao ni la canela -Sólo el hablar ú 
oir hablar de tanta comida,, repugna, has¬ 
tía, levanta el estómago de puro empn, 
cho,.. Pues bien, a bordo casi todos honran 
las mesas y los manjares cada vez que 
suena la campanilla!... Y cuenta que van 
aquí muchos que en Manila no podían 
atravesar medía onza de carne, ni hacer 
al día un decente reparo de fuerzas, ni 
una regular digestión, y ahora hacen cinco 
de primera!... 

Mientras el mar está en esas condicio¬ 
nes, sereno,, tranquilo, terso como la su¬ 
perficie de un lago ó rizado de suaves 
olas y ligera espuma, todo marcha á las mil 
maravillas y aun en latitudes próximas al 
Kcuador, ó sobre la misma linca , se puede 
vivir bajo cubierta, gracias á una ventilación 
que favorecen tubos y chimeneas; pero 
cuando el cielo se encapota, se cierra el 
horizonte, se resuelven las nubes en co¬ 
piosa lluvia, se encrespa y retuerce el 
océano y resuena el estampido fragoroso de 
la descarga, el buque cruje, como si su casco 
lucra á saltar en astillas, la hélice re¬ 
tiembla con movimientos trepidantes v 

3 
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desacompasados al girar en las aguas 
ó en la atmósfera, el mar se precipita 
por la proa, arrollador y bravio, los gol¬ 
pes cruzan de banda á banda, barriendo 
el puente, y el viento gime entre el 
cordaje y pone en vibración cáñamos, 
alambres, tabiques, mamparas, tubos y 
toldos; cuando el mar y el cielo cie¬ 
rran á una sobre la nave y esta ñota 
al azar por entre dos inmensos y brama¬ 
dores abismos, la vida del pasajero es un 
puro sobresalto, un temor constante, un 
malestar indecible, que arranca no se 
sabe de dónde pero que se fija princi¬ 
palmente sobre el epigastrio, sobre la 
boca del estómago, produciendo toda 
clase de trastornos. Ya el estar sobre 
cubierta es imposible, porque la lluvia la 
azota y el mar la sacude; ya el asomarse, 
siquiera, á los huecos que con la cubierta 
comunican resulta expuesto á un mayús¬ 
culo remojón, cuando menos; ya no se 
hace caso de la campanilla cuyo repique 
anuncia que las mesas están servidas, y 
por contera cerrados los ventiladores de 
comedor, pasillos, salas y camarotes, el aire 
se hace irrespirable, y el hogar de la 
máquina y los tubos que de la misma se 
derivan difunden el aliento de aquellos hor¬ 
nos por los corredores y cámaras, contri¬ 
buyendo á que sea más duro el malestar 
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que cada cual experimenta. Suelen sí los 
más animosos aprovechar la clara de un 
chubasco ó alguna relativa calma para 
lanzarse á fuera y orearse un poco, pero 
los faltos de espíritu ó enfermuchos ó dé¬ 
biles, sin gusto, permanecen tendidos en los 
camarotes, ó sobre los sofás del comedor, 
respirando un aire recalentado, en el que 
flotan olores picantes: olores de brea, de 
letrina, de cuerpos sudorosos, de qué sé 
yo qué! 

Pocos hablan entonces: los más cierran 
los ojos, para no advertir las convulsio¬ 
nes de la nave, que tan pronto se tiende 
sobre una banda como sobre otra y que 
ya hunde la proa en el seno de un for¬ 
midable hervidero de agua como azota 
con la popa, al caer, la sima líquida. 
Y este brusco descenso lo siente y per¬ 
cibe el viajero en las entrañas, en ei es¬ 
tómago mismo, como si á expensas de 
nuestro interior se verificara y como si 
de él tiraran ó lo comprimieran, alterna¬ 
tivamente. Los que aún conservan fuer¬ 
zas para estar en pie y hablar, andan 
como beodos por los pasillos y camare¬ 
tas, agarrándose á las barandillas y los 
muebles, á veces dando traspiés que tur¬ 
ban el equilibrio; pero van de un lado á 
otro como autómatas, sin saber qué ha¬ 
cerse, qué partido tomar ni sobre quién 
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caer con su fastidio. Si se habla, la conver¬ 
sación gira sobre tres ó cuatro motivos ► 
variantes de un solo y único tema—¿Cuándo 
Íleo-aremos á puerto?—¿A cuántas inillas sa* 
limos en. la singladura de ayer?—¿Hay 
señales de que abonance el tiempo?—¿Seguí, 
mos bajando hacia el Ecuador?—¿Se encon¬ 
trará, al fin, la p romo i ida zona de cal¬ 
mas?—¿Hay-peligro?—¿Quédice el capitán?... 
Sobre esto se discute un rato entre los más 
animosos, y es claro que, á pesar de no 
prestarse á ello las circunstancias, nunca 
falta un prójimo de buen talante que deje 
caer en la triste conversación alguna s¿t- 
iida ó chuscada, que rompe bruscamente 
Ja seriedad délos rostros.. 


A esas ó parecidas alternativas hemos 
estado sometidos los pasajeros del vapor 
Santo Domingo } durante los dieciocho 
días echados de Singapore á Aden, donde 
fondearemos hoy, dentro de una hora, des- 
pues de habernos acostumbrado de tul 
modo ¿l ver sólo cielo y agua, y á in¬ 
gerir conservas alimenticias, en vez de 
productos frescos i que ya dudábamos de 
que aún hubiese continentes en el mundo 
y de que puedan tomarse las cosas 
cuando todavía conservan sus jugos y la 
fragancia de lo aun reciente. 

Vapor Sto. Domingo, 13 Mayo 94. 





lis 001BA.RCANOS. 


^onas que al entrar en un 
lo hacen con la compos- 
cl comedimiento usados 
sitar una iglesia, pero 
otras penetran en los trasatlánticos como en 
país conquistado, cual si el barquito fuese 
cosa de su propiedad, y oficiales, mari¬ 
nería, mayordomos, camareros, serviolas 
y timoneles estuvieran allí para servirles 
exclusiva mente. 

En viajes largos, es donde se advierte 
más pronto y donde adquieren mayor re¬ 
lieve esas diferencias, nacidas del modo 
de pensar, de la educación, del tempera¬ 
mento y de la clase de cigarrillos que fuman 
los individuos que componen un pasaje. 
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Ahora que estoy navegando en buque 
de suficiente capacidad para dar cabida 
4 todo un microcosmo, en que figuran 
sujetos de los más diferentes gustos y 
constituciones, he advertido que los que 
fuman cigarrillos de papel regaliz sue¬ 
len ser personas amables, dulces en su 
trato, é incapaces de alzar la voz ni á 
una cucaracha; que los que chupan pu¬ 
ros embajadores, resultan seres presun¬ 
tuosos, infatuados y que faltan al respeto 
á los camareros; que los que padecen 
del hígado, se las componen de ,tal modo 
que revuelven la bilis ásus semejantes; que 
los herpcticos, entretenidos en rascarse la 
piel con más ó menos ensañamiento, no 
tienen tiempo para molestar á los demás; 
que los reumáticos se pasan la vida dando- 
gritos á todo el mundo; que los sanguí¬ 
neos son unos déspotas y los linfáticos 
unos hendidos, y que las mujeres his¬ 
téricas acaban por ser una verdadera cala¬ 
midad para las personas que las rodean. 

Con nosotros, en este Santo Domingo 
que anda lo mismo que una tortuga de 
las que anden menos, viaja un caballero 
que ha ejercido en Filipinas no sé qué 
magisterio público y que aun en la mar se 
considera en el pleno ejercicio de sus 
magistrales funciones. 

Este buen señor, en cuanto se vid á bordo^ 
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dispuso que los camareros desempaque¬ 
taran una sillería de bejuco—que se le 
consintió embarcar contraviniendo todas 
las disposiciones que aparecen en los re¬ 
glamentos de la Compañía Trasatlántica— 
y distribuyó sofás, butacas, sillones y si¬ 
llas por la popa del barco, ocupándola 
por completo. Cuando los demás pasaje¬ 
ros quisimos acomodar nuestras banqueti - 
¡las ó taburetes de viaje sobre la cubierta 
del vapor, ya estaba toda ocupada por los 
muebles de ese funcionario omnipotente y 
por las perezosas y mecedoras de dos mu¬ 
jeres histéricas, que también cayeron sobre 
el Santo Domingo como si fuera suyo. 

Y mientras el resto del pasaje ha te¬ 
nido que buscar un hueco en la proa, en el 
entrepuente, en lo alto del palo mayor ó 
en el asta de bandera del castillo de popa, 
el caballero de marras y las histéricas 
se pasan los dias y las noches echándose 
aire en los estrados establecidos en lo 
mejor del buque y cambiando de silla, como 
los g'atos, que no pueden estar sobre un 
asiento en cuanto lo han calentado un poco. 

El inapreciable personaje á que me re" 
fiero y las dos señoras que también via¬ 
jan á lo príncipe, han ocupado en las me¬ 
sas los lugares de preferencia, y son los 
primeros que se sirven, 3^ los que descom¬ 
ponen los platos, y los que encuentran la 
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cocina de á bordo detestable, y Jos que 
arrojan bolitas de pan ;i las narices de 
los demás pasajeros, que subyugados por 
las iracundas miradas que les dirigen, 
cogen las bolitas y se las comen tran¬ 
quilamente, aunque cabizbajos, como quien 
devora en silencio el deshonor ó una 
ofensa de esas que nos llegan á las 
libras más sensibles del alma. ¡Dios mío* 
qué papel representan á veces las mígni¬ 
tas de pan, que muchos espíritus frívolos 
creen exclusivamente destinadas á servir 
de alimento á las gallinas...! 

—¡Vaya una sopa!...—suele decir el del 
magisterio público, agitando con el cucha¬ 
rón, como si batiera huevos, la sopera que 
le presentan para que se sirva. 

—[Esto es caldo de camote con raspaduras 
de esperma!.*.—Añade, y al decir esto saca 
el cucharón y deja caer un chorro de caldo 
insubstancial pero hirviente sobre los pan¬ 
talones del vecino de mesa. 

—[Caballero, que me está usted escal¬ 
dando y se me vá á caer el pellejo!...—dice 
mortificado por el dolor el que come junto 
al del magisterio. 

—[Mejor—contesta este, bruscamente.— 
Así se evitará usted que se lo arranquen 
los combáramos, como ahora lo harán 
de seguro. Eti cuanto se le lurya caído 
á usted , como no tendrán nada que arran- 
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carie, le dejarán tranquilo, lo que no su¬ 
cede en este momento, de lijo. 

Y el infeliz atropellado tienen todavía 
que darle las gracias, en vez de darle con el 
cucharón en la cabeza, por bruto y soez 
que es lo que merecía. 

Pues mientras ese caballero vacia la 
sopera y Jas fuentes sobre los pantalones 
de los que comen A su alrededor, á su mu¬ 
jer no le para nada en la boca, y á las histé¬ 
ricas les sucede lo mismo, aunque de todos 
los platos dicen que están infernalmente 
condimentados y que no se pueden pasar. 

—Señora ¿una pechuga?—dice el cama¬ 
rero al servirles. 

—Una pechuga no; las dos y un mus- 
lito—agrega una de las histéricas, haciendo 
muchos melindres, 

Y se come las clos pechugas, y el 
muslo, y un plato de cocido que parece el 
monasterio del Escorial, y un blsté con 
patatas que pesa tres kilos y medio, 3' una 
lata de pimientos morrones, y- una fuente 
de verduras, y por último una cucharilla 
de las que sirven para agitar el café. 

¡Que estómago y qué tragaderas las de 
estos seres superiores! 

Vapor "Santo Domingo" 14 Mayo 94, 







ADEN 

i 


SÍ como algunos llaman á Roma 
la ciudad de las siete colinas , 
siendo así que tiene nueve, tam- 
bién puede llamarse á Aden el 
puerto de los cien picachos, aun cuando en 
realidad tenga infinitos. Porque Aden, el 
baluarte y carbonera de la Gran Bretaña 
en la enfiladura del mar Rojo, está asen¬ 
tado sobre las vertientes de una sierra 
que remata la más caprichosa crestería. 
Donde la cumbre acaba, empieza el cielo: 
un cielo azul, diáfano y resplandeciente 
de Enero á Enero. En Aden nunca llueve, 
Así es que todo en él es árido y seco r y 
triste y monótono y como recalentado 
y recocido bajo el influjo del sol radiante 
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de la zona tórrida. En aquellas montañas no 
se distingue ni el más ruin vestigio de ve¬ 
getación, ni el menor rastro de vida or¬ 
gánica, ni el más mezquino asomo de curso 
6 caudal de agua que fertilice las tierras 
y las preste aptitud para recibir las se¬ 
millas y promover su germinación. La 
misma triste aridez, el mismo soplo de de' 
solación corre por todas ellas, desde las 
sinuosas cumbres á las faldas que ciñe ga¬ 
llardamente el mar con blanco y burbu¬ 
jeante festón de espuma; el mismo tono 
rojizo—como de barro cocido—colorea las 
recortadas cimas, que fuertemente resaltan 
en la limpidez del firmamento, que las ver¬ 
tientes rapidísimas, que bajan á zambullirse, 
como presurosas, en el agua. Todo es en 
ellas de color ocráceo: diñase que son 
inmensas formaciones de oxidos férricos, 
levantados por formidable explosión telú¬ 
rica del profundo seno del mar índico. 

Pues en esa bermejiza cordillera, que 
produce acá y acullá colinas agudísi¬ 
mas y fiiigranadas como torrecillas de ca¬ 
tedrales góticas, los ingleses han levantado 
y establecido un pueblo, cuyo caserío se 
distribuye por las insignificantes planicies, 
por las cortaduras de las rocas, por los 
taludes, por los picachos, por los pre¬ 
cipicios, como aparecen distribuidas y 
colgadas las casitas en el peñasco de un 
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Nacimiento. Desde el mar, trepando por 
las escabrosidades de aquel, abrupto monte 
se distingue restos de murallas, casuchas de 
rojizo tejado, chozas que parecen desafiar 
las leyes del equilibrio y que producen 
cierto sobresalto y congoja, porque cual¬ 
quiera, al verlas, supone que de un mo¬ 
mento á otro han de venirse abajo, preci¬ 
pitándose, de tumbo en tumbo, por aque¬ 
llas ásperas y rapidísimas vertientes, hasta 
quedar hechas añicos. 

Claro es que en esto hay un poco de 
exageración, pero no tanto como pu¬ 
diera creerse. Aden, más que un pueblo 
de hombres, parece un nido de águilas, 
sobre tocio visto desde el mar; y al que 
no le parezca un nido de águilas* le pa¬ 
recerá, por lo menos, un lugar muy apro¬ 
pósito para que por él corran y saltea 
á sus anchas rebaños de cabras ú otros 
animales monteses. Y en una ú otra 
opinión se afirmará más el viajero que 
•por primera vez se encuentre en Ja rada 
de Aden, al ver que surcan la atmósfera, 
y aletean en todas direcciones, ban¬ 
dadas de aguiluchos y cóndores, que se 
posan tranquilamente sobre el cordaje de 
los navios fondeados en el puerto ó sobre 
la misma punta de los palos, como sir¬ 
viéndoles de tope, y al observar, también, 
la infinidad de c abrí ti líos que llevan los 
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naturales en barcadas para abastecimiento 
de los buques. El que se fija en aquellas 
escarpaduras de la costa, es decir de la 
montaña que se le ofrece delante de los 
ojos; el que mire aquellos riscos, aquellas 
sendas angostísimas abiertas en gargantas 
imposibles y declives rápidos, aquellas 
casitas blancas y rojizas, salpicadas, como 
al azar, por colinas, barrancos, senos y 
promontorios, en longitud tan considerable 
y por vertientes tan opuestas que se di¬ 
visan ya desde que vi buque, procedente 
del Indico, descubre el peñasco de Aden 
y siguen divisándose—aisladas, desperdi¬ 
gadas, como perdidas, es cierto—á me¬ 
dida que cambia de rumbo y dobla pun¬ 
tas de tierra y arrecifes que sobre el 
mar avanzan; el que vea, repito, esas escar¬ 
paduras, aquellos vericuetos, aquellas sen¬ 
das, aquellos peñascales, aquel caserío, 
después de haberse fijado en las bandadas 
de aves de rapiña y en los rebaños que 
abordo conducen, no hay duda que entrará 
en Aden creyendo que más que polvorín 
ó plaza fuerte es nido de aguiluchos ó 
guarida de montaraces alimañas. 

No todo Aden es asi: en otras manos 
no pasaría de ser eso , ni más ni menos; 
en manos de los ingleses, á los que hay 
que reconocer la virtud del trabajo, la 
perseverancia y un patriotismo, aunque 
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mudo, mucho máí> sano, más honrado y 
más provechoso que el nuestro; en manos 
de los ingleses, repito, la montaña há 
sido labrada y trabajada, en cuanto la 
labor guardase relación con el beneficio 
resultante. De este modo, cortando á raso el 
copete de una colina, encontraron terreno 
donde asentar un pabellón ó hermoso 
cuartel; desde la falda de la sierra al ! 
mar, han construido amplios muelles á 
lo largo de los cuales se despliega una 
fila de heterogénos edificios—templos con 
las paredes de ladrillos, oficinas, colegios 
de muros enjabelgados, almacenes y depó¬ 
sitos, algibes, que á primera vista pare¬ 
cen diminutas fortalezas, andenes de cu¬ 
bierta metálicaen la vertiente que hacia 
las olas se precipita han dispuesto terra¬ 
plenes y planicies que sostienen casitas 
de diversa construcción, de poco feliz 
arquitectura, en caprichoso anfiteatro esca¬ 
lonadas; en la crestería de un mogote que 
á modo de murallón sale perpendicular¬ 
mente del plano de la montaña, emplaza¬ 
ron la torre de un reloj de cuatro esferas, 
que desde el puerto y desde todo el po¬ 
blado se divisa, y allá, en el remate de 
las mismas cumbres, donde anidan las águi¬ 
las rapacesjos semáforos levantan sus palos 
en cruz y se entienden con los buques y con 
el puerto por medio de trapos de colores* 
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Hay más todavía: lo mejor cito de Aden, 
su Escolta, llamémoslo así, su Puerta del 
Sol, no se ve desde el lugar donde fon¬ 
dean los buques. Está oculto, tras cabo 
ó lengua de la montaña, en la curva de una 
ensenadita que por el lado del mar de¬ 
fíen de un yermo islote, que en lazareto han 
convertido. Allí, en el fondo de la ense¬ 
nad ita, sobre una playa arenosa, blanca % 
en la que reverbera con resplandor viví¬ 
simo y deslumbrante la llamarada del sol, 
sobre un terreno del que se echó la roca 
á barrenazos se distribuyen en hemiciclo 
una serie de casas cuyo aspecto exterior 
no puede ser menos vistoso ni atractivo. 
En la plazoleta que forman, están los con_ 
sulados, las oficinas délos consignatarios 
de buques, los hoteles, los cafés, las foto¬ 
grafías y los comercios más importantes 
de Aden. 


11 

En las casitas que por los muelles y la 
labrada roca vemos diseminadas, puede de¬ 
cirse que vive la colonia europea de Aden, 
ó más exactamente el elemento llamado 
oficial y el comercio de alguna valía, co¬ 
mercio que no sólo está en manos de 
los hombres de raza caucásica sino tam¬ 
bién distribuido entre la gente de color. 
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Pero las tiendas y oficinas mejores están 
situadas en la plazoleta de que hablé últi¬ 
mamente, donde además de los hoteles 
hay edificios, que parecen establecimientos 
de crédito; muchos é importantes despa¬ 
chos, y comercios en que se encuentran 
mezclados los géneros de importación con 
los productos escasos del país ó de las 
colonias inglesas más próximas. Así es 
que en esos bazares junto al jabón inglés, 
la tijera de acero, la pieza de algodón, la 
lata de conservas alimenticias, la bote¬ 
lla de coñac ó wiscky, el cepillo de 
dientes, los bizcochos Palmers, el som¬ 
brero y el par de zapatos 6 borceguíes, 
se ve estendida la manchada piel del ti¬ 
gre, el voluminoso y ebúrneo huevo del. 
avestruz, las rizosas plumas de la misma 
ave, la boa , .suavísima, que incitad envol¬ 
verse el cuello, el plumoso abanico, como 
el ampo de la nieve sobre varillaje de 
transparente y ambarino carey, lardos de 
pieles de gacela que aún conservan las 
graciosas y finísimas patitas del rumiante, 
con la pezuña diminuta negra y hendida, 
serpientes disecadas, y defensas de an¬ 
tílopes, de cabras monteses, do búfalos, 
ó de otros tales, unas extrañamente re¬ 
torcidas é incurvadas, simulando etcéte- 
ras 6 eses dificultosas i otras adelga¬ 
zadas, punciformes, con espirales en toda 
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su longitud, como espolón de unicor¬ 
nio marino. En Aden el comercio de 
cuernos debe tener una gran importan¬ 
cia, porque en el. arroyo, en los sopor¬ 
tales, en el umbral de las oficinas, hay 
siempre árabes que ofrecen esta capri¬ 
chosa mercancía, y en todas las tiendas 
el surtido de astas es considerable ¡Cuánto 
cuerno! No he visto en ninguna otra parle 
abundancia igual, mejor diré: descaro se¬ 
mejante para lucirlos v ofrecerlos. 

Detrás de los edificios que forman la 
plazoleta más importante de Aden, desde 
el punto de vísta comercial, corren tres 
ó cuatro callejones paralelos, que se tien¬ 
den hasta el arranque de la montaña 6 
se escalonan por las primeras estribacio¬ 
nes de la serranía. A esas calles, que 
van, como he dicho, paralelas á los edi- 
lid os de la anchurosa plaza, cortan trans¬ 
versal mente otras callejas, que mueren, en 
la aridez rojiza y pelada de la roca. For¬ 
man este último barrio de Aden, casuchas 
miserables, tenduchos hediondos, cuchitri¬ 
les que apestan, y en él vive revuelto y 
hacinado un pueblo heterogéneo y des¬ 
nudo, constituido por hombres negros, de 
piel lustrosa y pelo rizoso, por árabes de 
facciones adormecidas, por hebreos á quie¬ 
nes la anemia comunica al rostro el color 
del marfil, por gentes do diversas catadu- 

4 
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ras y procedencias que no tienen de co¬ 
mún sino la miseria en que viven y la 
pereza á que se abandonan. Todo ese pue¬ 
blo camina distraídamente, descansa amo¬ 
dorrado en los rincones ó en los huecos 
donde encuentra un poco de sombra, 
ocupa las puertas de los cafetines, lóbregos 
c inmundos, se tira á Jo perro sobre los 
escalones que hay á la entrada de las ca- 
suchas, forma grupos en el arroyo alrededor 
de los jugadores de ¿inmas. Por trabajar 
nadie se afana, ninguno tiene prisa ¡Quién 
piensa en el trabajo, cuando el. sol derrite 
los sesos y las calles echan chispas!,.. En 
él. dominó, ya es otra cosa. Jugadores 
de dominó hay por todas las encrucijadas 
de Aden. Donde un tabique proyecte dos 
dedos de sombra, allí se arma una partida 
y aparecen, como por encanto, las fichas 
y las tazas—¡los cuencos!—en que humea 
ía infusión de cafe. 

También esa gentuza tiene sus comercios, 
sus bazares, sus hoteles, sus restaurante. 
que ocupa hasta rebosar por las puertas, 
En los mostradores, árabes soñolientos, des¬ 
pachan pescadilio seco, semillas menudas 
como cabeza de alfiler, rojas y amarillas,— 
que al caer, mezcladas, en el esportillo que 
sostiene ei comprador, producen como una 
ráfaga en que predominan los colores de 
la bandera española,—naranjas á cuya vista 
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se hace la boca agua, fósforos, dul¬ 
ces, telas y, cosa rara, ¡aceitunas sevilla¬ 
nas de Mortonl... En los cafés, beben a 
sorbos, paladeándola mientras juegan, la 
sabrosa infusión, negros y árabes, cuyas 
exudaciones apestan y repelen; en los alre¬ 
dedores de los cafés, otros árabes, tendi¬ 
dos sobre el suelo, adormilados, también 
despachan sus cuencos de pócima, en tanto 
que algunos, en cuclillas, se deleitan fu : 
mando yerbas aromáticas en pipas de com¬ 
plicado mecanismo; y en los hoteles y 
restaurants — especie de tiendas de sari- 
sari—mujeres y batutas eomistrajean arroz 
mezclado con manjares y salsas de con¬ 
dimentación particular. En el umbral de 
algunos casuchos venden agua, en peque¬ 
ñas alcarrazas de barro blanco. 

Por ese Aden sucio, polvoriento, mise¬ 
rable y abigarrado, corre un hálito sofo¬ 
cante, de peste, que nos trac el recuerdo 
de las devastadoras epidemias que en 
la India nacen, para recorrer, de vez en 
cuando, la mayor parte del mundo, y el eu¬ 
ropeo que lo visita y curiosea, sin querer, 
piensa en la infección que la tal visita 
le habrá producido. 

En Aden la temperatura es bochornosa, 
de horno, pero de horno que arde y se 
recalienta sin corriente de aire; de ho- 
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güera cuyo luego interior se consume con 
lentitud. De Jas montanas altísimas y es¬ 
cuetas, no baja ni un soplo de brisa: el 
mar tampoco suele ser más generoso con 
aquellas gentes. Así es que en las calles 
y en las plazas una previsora mano dispuso 
andenes, donde se resguardan del sol los 
carruajes y camellos que esperan carga, 
los resignados viandantes; y en las calle¬ 
jas, á la menguada sombra que proyectan 
los casuchos, buscan amparo y protección 
tío solamente los hombres sino los anima¬ 
les sueltos: las gallinas, las parejas de ca- 
britillos, los bueyes de carga, ios patos: 
todo lo que corretea y busca el sustento 
por aquella recalentada aridez. Y el ca¬ 
lor es tan fuerte, tan bochornoso y la hu¬ 
medad tan rara, que los pocos jardinillos 
que rodean algunas casas, están lacios, mus¬ 
tios, enfermizos y quemados por el azote 
del sol. 

Aden echa bombas, y aseguran que tam¬ 
bién las ocharía sobre cualquier escua¬ 
dra que le hostilizase, pues dicen que está 
Jbrmidablemente artillado. 

Vapor “$to. Domingo,“ i6 Mayo, 94. 



PARALELOS 


A hace días que venimos ob¬ 
servando Jas diferencias que 
existen entre Filipinas y los paí¬ 
ses que recorremos ó donde 
liacc escala el vapor. 

Y no me refiero á las diferencias de 
clima, usos, costumbres, trajes etc.; ni á 
las que separan á los distintos habitantes 
de la tierra por el color del rostro, pol¬ 
lo lacio ó rizado del cabello, por el modo 
de dejarse la mosca, por el de limpiarse 
las narices ó por el de retorcerse las guías 
del bigote y peinarse la barba, sino á otras 
que afectan mucho más profundamente 
á los que, por algún tiempo, hemos vege¬ 
tado en ese productivo Archipiélago. 
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Cuando Jos que ahora vamos caminito 
de Ja Península estábamos ahí, en el país 
de la manga y de los viceversas, viviendo 
en j\;: añila, en lloilo, en Cebú, en Guagua 
(¡ese pueblo que por el nombre parece un 
mito!) ó en cualquier insignificante cabecera, 
nos conocían todos nuestros convecinos, 
grandes, medianos y pequeños; éramos 
los niños mimados de Ja localidad; al salir 
á Ja calle hombres y mujeres nos salu¬ 
daban respetuosamente, y en el modo de 
quitarse el sombrero ó de* llevarse la mano 
<! la cabeza comprendíamos que algunos 
murmuraban, al inclinarse ante nosotros: 
— jAdiós, ser divino y todopoderoso!... 
¡Qué contraste! Desde que hemos salido de 
Filipinas nadie nos conoce, ninguno nos 
saluda, somos unas moléculas, unos átomos, 
unos percebes insignificantes, en quien 
ni por casualidad fija algún curioso Ja 
atención y ante quien ningún chico ni 
grande se prosterna ni dobla el espinazo. 

Esto, á muchos, á la mayoría de ios 
que formamos el pasaje que conduce 
el Santo Domingo t no nos importa ni 
preocupa, ni nos empacha el estómago, 
ni nos produce malas digestiones, pero 
van entre nosotros algunos sujetos que 
sufren extraordinariamente al considerar 
que su paso por el mundo queda inadver¬ 
tido como el de la más humilde hormiga 
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y ni notar que son objeto de la misma cruel 
indiferencia que tres ó cuatro oficíales 
quintos que también nos acompañan. 

Aquellos caballeros, los que aún conser¬ 
van los humos y la talla moral (ó morral) 
que echaron en Filipinas, hubieran querido 
que, al llegar á Singapore, las autoridades 
inglesas se encontraran en los muelles para 
recibirlos con honores y músicas del país 
ó que, si no las autoridades personalmente, 
por lo menos estas hubieran enviado ¿I sa¬ 
ludarles comisiones nutridas de la indus¬ 
tria, la banca, el municipio y el comercio. 

Pero al ver que en lugar de comisiones 
se presentaban á bordo unos (¡ni danés 
disfrazados de carboneros, con la cara y 
manos tiznadas y ennegrecidas, y el traje 
lleno de lamparones, empezaron á bramar 
contra las colonias inglesa-, contra el sis¬ 
tema colonial de la Gran Bretaña, y contra 
la proverbial grosería de los hijos de la ne¬ 
bulosa Albiún (así decían los maldicientes). 

—Ni esto es colonia , ni agua florida, 
ni chicha ni limoná!— gritaban, encogién¬ 
dose de hombros ante el. movimiento del' 
puerto donde estaba el Santo Domingo 
fondeado; sin parar mientes en el trajín de 
mercancías, en la vida comercial que en el 
mismo observaba hasta el más miope,— 
Para colonia importante la ele Bayam- 
bang, donde al presentarme yo con mi 
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sombrero de copa y mi bastón con borlas 
venían los gobcrnadorcillos á besarme los 
pies y las da 1 acuitas á limpiarme la barba 
i Aquello si que es una colonia íloreciente! 

Uno de estos sujetos, viendo que en Sin- 
gapore no había llamado la atención por 
ningún estilo, á pesar de haber adoptado 
al pasear por aquellas calles el grave core 
tinente y el aire de perdonavidas que en 
Filipinas lé sirvió para hacerse un hue~ 
quecito en todas las situaciones y tener 
siempre alguna breva entre los dientes, 
se puso el sombrero de copa. Ja levita, 
el pantalón negro y los zapatos de cha¬ 
rol para desembarcar en Aden, con oU 
jeto de ver si de este modo infundía pavor 
y admiración entre los beduinos, los árabes, 
los negritos de la epifanía (corno dice 
uno de mis combarcanos más serios), los 
rnorazos y los camellos que se tuestan en 
aquellas rocas. 

Mis lectores, — personas sensatas, — 
supondrán que el fantasmón á que me 
refiero no conseguiría su propósito, pero 
han de saber que casi se salió con la 
suya, pues si no logró que nadie al verle 
pasar se echara sobre la arena de las ca¬ 
lles, en señal de sumisión y acatamiento, 
consiguió, no obstante, atraer las miradas 
de las tribus y hordas que por Aden tran¬ 
sitan. Tanto que dos ó tres docenas de 
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negritos, tic esos que gritan— ¡á Ja mer! 
já la mer!, - le dieron escolta por todo 
el pueblo, saltando, brincando, profiriendo 
gritos alrededor de nuestro compatriota, 
como si fuera cosa de danza, juego y burla. 

Nuestro hombre, entre el sofocón que le 
produjo el colosal éxito de su paseo por 
Aden y la solana que le cavó sobre el 
tubo de chimenea que llevaba en la ca¬ 
beza, por poco perece. Lo cierto es que, 
presa de indecible fatiga y angustia, se 
dejó caer en uno de Jos muelles de Aden, y 
allí lo recogieren y desde allí lo llevaron á 
bordo con todo género de precauciones. 

Cuando lo vimos sobre la cubierta del va¬ 
por sudaba tan copiosamente y estaba tan 
empapado en agua, que hubo necesidad 
de exprimirle como una esponja y luego de 
retorcerle los brazos y piernas como si 
fuese una camiseta humedecida. 

Total: que los que salen de ese país 
con muchos humos en la cabeza no deben 
olvidarse de que Filipinas es Filipinas y lo 
demás el. resto del mundo, pues es probado 
que. los que ahí pasan por unas lumbreras 
y unos semidioses no dejan de ser unos 
infusorios, corno lo somos la mayor parte 
de los mortales. 

Suez á 16 tic M?yo de 1894. 






BARCELONA, MAMILA... 

v m u os i:xcrasos 


ARCFLOXA nos ha. recibido 
con cara de pocos amigos, como 
si viera en los viajeros que lle¬ 
gamos de Filipinas impertinentes 
Intrusos dispuestos á colarse de rondón por 
el umbral del primer puerto de kt Península. 
Pero quien se ha portado así, tan malamente, 
es el cielo de Barcelona, encapotado, de 
feísimo cariz, y el. mar, aún de peor ca- 
tildara que el firmamento, por lo eneres* 
pado v revoltoso, por lo amenazador y bra¬ 
vio. Por lo demás, el pueblo de Barcelona, 
lejos de poner mala, cara á sus huespedes se 
deshace con ellos á cumplidos: espera sacar 
nos los ojos, perojeso silla extirpación quiere 
practicarla á la moderna, á la francesa, con 
mucho mimo, mucha palabrita de miel, mu* 
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cha cortesía, colmándonos de atenciones y 
deferencias que hay que payar carísimas 
y en moneda que tiene—ó tenia—un treinta 
y cinco por ciento de beneficio sobre los 
pesos mexicanos y sobro los medios duros 
filipinos. 

La m ala i m pres iún que esto nos causa; 1 a 
producida por lo fosco del cielo y de la 
tierra, es genera I entre mis combáron¬ 
nos: todos deseaban, vivisim.ámente, llegar 
al término de este viaje, para descansar en 
seco y esparcir el ánimo al calora lio de 
la Liad re Patria, y Pare clona los recibe 
con una lluvia espesísima, menuda á ratos, 
á ratos gruesa y torrencial, que cala los 
cuerpos, moja las calles, pone perdidos los 
bulevares y comunica aspecto triste y lue- 
tuoso á toda, la ciudad. Vaya, y todavía lo 
de la lluvia podría tolerarse, porque los 
puntos filipinos venimos acostumbrados 
á recibir y aguantar todo género de cha¬ 
parrones, pero lo que no se puede soportar 
sin protesta, ni resistirse con cachaza 
\¡y muchos menos con trajes de lanilla 
dulce y camisetas de tela de cebolla!) es 
el frío que sopla, 3a temperatura polar ([tu¬ 
se deja sentir, el aireado, el gris que corre, 
y se nos mete por la piel y nos hiere en la 
mismísima médula de Jos huesos. 

Los filipinos (llamemos así, para abre 
viar, á los viajeros que desembarcan en Mar- 
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felona procedentes de Filipinas), venimos 
acostumbrados alas mojaduras y prevenidos 
contra ellas con impermeables y paraguas; no 
nos extraña, puespeer el cielo obscuro, llorar 
las nubes, chorrear los árboles, escurrir las 
casas por aleros, tuberías y canalones; todo 
esto podrá molestarnos, pero por la fuerza 
déla costumbre, después de haber vivido 
en una región donde llueve la mayor parte 
del año, no nos choca, ni nos coje despreve¬ 
nidos; lo que sí nos sorprende y molesta, 
porque nos pilla en cueros , porque estamos 
sin ropa, es el frió: esta primavera siberiana. 
El. aii*e aquí, en vez de pasar por hornos re¬ 
calentados, como sucede en Manila, debe 
cruzar por ventisqueros, por la cúspide de 
montañas donde los remolinos y las tormen¬ 
tas acumularon capas y más capas de 
nieve; ¡de nieve, que es una cosa tan l’ria que 
sólo de escribir su nombre me pongo á ti¬ 
ritar y doy diente con diente! 

Esto de que en Barcelona se hielen 
los pajaritos—y los filipinos -durante los 
diez últimos dias del mes de mayo, es cosa 
extraordinaria y caso que registran muy de 
tarde en tarde los termómetros de Ja Ciudad 
Condal. Generalmente,. por estas fechas, 
la temperatura es tan suave en Barcelona, 
que se viste ya de verano y nadie se frota 
los dedos ni se acuerda de Jos impermea- 
b!es. Este año ha sido una excepción v, 
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A veintitantos de mayo, vemos por todas 
partes capas, gabanes de un espesor y un 
abrigo que no se conciben en ese país, 
capotes tortísimos, de telas que escurren 
el agua, trajes de mucho peso, capuchones 
echados sobre los sombreros, pantalones 
arremangados, botas que parecen balsas 
para cruzar una laguna ;! pie firme, gentes 
enguantadas, rapaces que se soplan Jas 
uñas, inuchachotas con la nariz y las meji¬ 
llas encarnadas, como tomates, por el cierzo. 

A pesar de la lluvia—del frío aquí no se 
hace caso—el ir y venir de las muchedum¬ 
bres marea y aturde: las Ramblas rebosan 
de desocupados, de hombres que pasean, por 
pasear, arriba y abajo: recogiendo toda el 
a gua que cae del cielo y la que durante las 
claras chorrean las hojas de los arboles; pa¬ 
rándose junto á los kioskos ó expendedurías 
de cerillas y periódicos, para comprar algo 
ó ver gratis las caricaturas, los monos de 
la prensa ilustrada; deteniéndose—tal vez 
para concertar una cita—en los peregr nos 
puestos de llores, donde cada capullo es 
una nota fresca, perfumada y brillante y 
cada ramillete un iris de aromas y colo¬ 
res,—-ó marchando al acaso, sin fijarse 
en nada, con la punta del cigarro entre 
los dientes y el paraguas abierto en i a 
diestra, prontos á vaciar un ojo al primor 
transeúnte que vaya en sentido contrario 
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y no sortee con liento las esféricas 
puntas de Jas varillas. 

Puesá pesar, también, del mal cariz del 
cielo y del recibimiento hosco de Barcelona, 
¡os lilipinos nos dimos prisa á desembarcar y 
nos hornos desperdigado por las fondas y 
calles de este pnebí o t di*sa liando el frío y 
las pulmonías. El primer cuidado de algu¬ 
nos ha sido comprarse un traje de abrigo 
en los almacenes de ropa hecha; 
otros esperan A cucr pedio gentil, ó 

poco menos, qn e el tiempo abonance y luzca 
el sol. Lo cierto es que, sea por entrar en 
calor, ó por curiosidad, ó por sentimientos 
más simpáticos, nos movemos mucho y se 
nos ve y nos encontramos en todas par¬ 
tes. Yo no sé si alguna fuerza misteriosa, 
especial, alguna atracción parecida á la 
molecular, nos reunirá ó llevará á los fili¬ 
óos ó puntos filipinos á los mismos luga¬ 
res: mas lo indudable es que en las Ramblas 
nos encontramos y saludamos á cada mo¬ 
mento; que en los cafés y cervecerías vol¬ 
vemos á hallarnos; que en los muelles oimos 
que alguien nos llama por nuestro nombre 
y que ese alguien resulta ser un com- 
barcano; que en los tranvías nos decimos 
adiós; que en las tiendas nos codeamos 
sobre Jos mostradores; que en los teatros 
ocupamos localidades próximas... que no 
damos un paso sin tropezamos con algún 
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•compañero de travesía. Los pasajeros 
del Santo Domingo, unos para oíros, 
poseemos el don de la ubicuidad, porque 
nos vemos y encontramos en todas partes. 

Kn fin; por encontrarse creo que algunos 
se fian encontrado también en la delegación 
de un distrito, lo cual, les parecerá á us¬ 
tedes, como á mí, d colmo de la afini¬ 
dad y el encuentro. 


Barcelona á 54 de Mayo de 1S94. 




STO es insufrible. 

Barcelona á pesar de sus en¬ 
cantos. de sus grandes vías, de 
su floreciente industria, de su 
comercio portentoso, de las Ramblas y de 
la dulzura del dialecto catalán, resulta im¬ 
posible para el que llega de Filipinas. 

Aquí todo conspira contra uno ó, me¬ 
jor dicho, contra el bolsillo de uno: el 
clima, que nos obliga á proveernos de ropa 
interior y exterior á propósito para re¬ 
sistir bajas temperaturas: los teatros, que 
con sus anuncios llamativos y rimbomban¬ 
tes, nos sugieren resoluciones pecamino¬ 
sas, como la de gastar todas las noches 
tres pesetas, para ver las canillas á una tiple 
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ligera ó escuchar la voz de un bajo déla 
longitud de la torre de Binondo; los ex¬ 
pendios déla Arrendataria, con sus rótulos 
decolores y sus cigarros explosivos; las 
floristas j empeñadas en colocarnos su mer¬ 
cancía en el ojal de la levita, y los agen¬ 
tes de aduanas, con su mirar volup¬ 
tuoso, dulce y fascinador como el de la 
serpiente. 

Los agentes de aduanas, sobre todo, nos 
asedian, nos martirizan, nos regalan el 
oido con palabritas melosas, y nos sacan 
los hígados bajo la forma de moneda co¬ 
rriente y nioiiente. 

En cuanto fondea un correo de Filipinas 
se trasladan á bordo para solicitar el favor 
y las mercancías de los pasajeros inofensi ¬ 
vos, crédulos y de buen corazón. 

Una vez allí penetran en el camarote del 
sobrecargo, leen Ja lista del pasaje 
y apuntan en una cartera los nom¬ 
bres que mejor les suenan y les parecen 
más propios de personas adineradas. • 

Y enseguida recorren la cubierta del va¬ 
por, de proa á popa, gritando como ener¬ 
gúmenos: 

—¿El señor Gómez? A ver ¿dónde está 
el Sr. Gómez? ¡Un encargo para el muy 
excelente y muy ilustre señor Gómez....— 
Y el señor Gómez, reventando de satis- 
lacción af ver que en Barcelona hay su - 
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jetos que le conocen, á pesar de lo vul¬ 
gar de su apellido y de su insignificancia 
administrativa, sale del camarote pavoneán¬ 
dose como un príncipe ruso y pregunta á 
todo el que encuentra. 

—¿Quién me llama? 

—Aquel sujeto de las patillas negras, la 
mirada insinuante y el chaquet con pin- 
tas—le contesta uno, 

Y Gómez se va deercho al toro,ólo que es 
lo mismo al agente de aduanas, y le dice con 
la bondad, ía mansedumbre y el aire hu¬ 
milde que ya sólo gastan los puntos filipinos: 

—Yo soy Gómez, para servir a Dios y á 
Vd. ¿Que se le ocurre? 

—íAh! ¿usted es Gómez? Me alegro tanto: 
muy señor mío. ¿Y la familia, y la mona, 
y el loro, y la caíala, y todos los demás ani- 
males ¿cómo siguen? Bien ¿eh?.*. Lo celebro 
infinito. Pues yo soy Fernández, el famoso 
agente de aduanas Fernández, que saca 
equipajes sin dolor y mete todo el contra¬ 
bando que se le entregue. Por mis manos 
ha pasado ya media China, y casi todo 
el Japón, y una Tabacalera entera y ver- r 
dadera, sin pagar derechos de ninguna 
clase. 

A este tenor continúa su discurso el 
agente de aduanas, hablando precipitada¬ 
mente, enhebrando unos conceptos con 
otros, sin dar tiempo á nadie para de- 
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Tenderse ni para decir una palabra. Por 
último termina su discurso diciendo: 

—Pues yo, al saber que Vd. venía, porque 
acaba de decírmelo un concejal del Ayun¬ 
tamiento que tiene un kiosko de perió¬ 
dicos en la Rambla, me dije:—Voy á re¬ 
cibir al ínclito señor Gómez, y á ponerme á 
la órdenes del señor Gómez, y á decirle al 
señor Gómez que si quiere meter algún 
bulto de extrañáis aquí me tiene"á mí para 
metérselo, por mucha cosa que sea. 

Gómez al verse objeto en España, en plena 
España—donde hay senadores que por las 
noches tocan el pito ó la flauta ó el cor¬ 
netín de pistón en la orquesta de los teatros 
—al verse objeto, insisto, de tantas aten¬ 
ciones y deferencias, se arroja en brazos 
de Fernández y le entrega el equipaje, y 
las cajas de tabaco que quiere introducir 
fraudulentamente, y las llaves del equi¬ 
paje, y las llaves del corazón, si á mano 
viene. 

En cuanto Fernández es depositario 
electivo de la confianza y del llavero 
del señor Gómez, deja á éste, y por el 
mismo procedimiento se capta el favor de 
Martínez, García, Suárez y Pérez; de todos 
los pasajeros que no han entregado aún 
los bultos que traen consigo á otro agente 
de aduanas que se le haya anticipado; 
que no serán muchos, pues en Barcelona 
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hay un centenar de Fernández que vi¬ 
ven de meter las cosas de los puntos fi¬ 
lipinos. 

Apenas el señor Gómez se ve libre de Jas 
manifestaciones afectuosas y de los ofreci¬ 
mientos de Fernández, cae en las manos 
de otro caballero que, por igual sistema, 
la ataca y aturde, y después en las de otro, 
y luego en las de uno más, y así sucesiva¬ 
mente, pues los agentes de aduanas y sus 
adláteres no pierden Ja pista de ningún 
pasajero de Filipinas, mientras este perma¬ 
nece en Barcelona. 

A lo mejor están ustedes en la fonda, 
durmiendo como unos benditos, y oyen que 
descargan tres golpes en la puerta de la 
habitación. Lo natural es despertarse so¬ 
bresaltado y gritar—¡Adelante! 

Pues en cuanto acaban de decirlo se pre¬ 
senta un sujeto que, sin flecha ni carcax 
pero sonriente como un cupidillo, viene 
á flecharlos, ó lo que es lo mismo á 
ofrecerse para que el. vísta de la Aduana 
haga la vista gorda al despachar el 
equipaje de ustedes, Y estos agentes los 
encuentran en la Rambla y en la calle 
de Fernando y en la cervecería y en el 
café y en el Ateneo y en la sopa y en 
las columnas mingitorias: en todas partes: 

¿Que cómo conocen á los puntos filipi¬ 
nos? ¿Que en qué los distinguen?... ¡Quién 
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sabe esóh.: En la mirada intertropical , en 
el color caído de la cara, en el corte del 
traje, en los bastones y el puño de los bas¬ 
tones, en que dicen oy, bata , cha, babae y 
babui á cada momento, en los calzoncillos 
de algodón... ¿Vaya Vd. á averiguarlo! 

El caso es que nos adivinan , y que por 
despachar un par de bultos y pasar su¬ 
brepticiamente unos cachivaches propios 
y unos paquetes ágenos nos sacan veinti¬ 
cinco ó treinta duros y, si se pone uno á 
discutir con ellos, le sacan, además, los co¬ 
lores á la cara. 

Conque ya lo saben los que se dispongan 
á embarcar para España: no se fien.uste¬ 
des de los agentes de aduanas*.. Entre los 
del ramo no hay más hombre, de bien que 
un tal Mello, hermano de otro del. mismo 
apellido á quien de seguro conocerán y 
apreciarán ustedes. 


Barcelona á z 6 de Mayo de 1^04. 
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BARCELONA: DOS EXPOSICIONES 


ANTO hemos oido hablar de la 
sordidez de los catalanes, de su 
apego al dinero, de su .indiferen¬ 
cia para con tocio lo que no sea 
comprar y vender—-venderprincipalmente¬ 
que, ño conociéndola, no se concibe Bar¬ 
celona sino como una barriada de traba¬ 
jadores, donde cree uno que deben haber 
buscado refugio todos los obreros, desho¬ 
llinadores y traficantes de España; donde 
imaginamos que no han de escucharse otros 
ruidos que el golpeteo de los martillos sobre 
los yunques, e). estertor de las máquinas 
fijas y loco móviles, el trepidar de los ca¬ 
miones y de los trenes, el mortificante tra¬ 
queteo de las grúas, y no ha de respirarse 
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otra cosa que humo de carbón, polvo negro 
y atmósfera de negocios y transacciones. 

Y sin embargo de ser el de Barcelona 
un pueblo, laborioso y trabajador, y como 
tal muy apegado al rey de los meta- 
les—pues es indudable que quien gana 
el dinero á pulso no gusta de gastarlo 
frívolamente ni de tirarlo por la ventana—; 
sin embargo de ser Barcelona una po¬ 
blación marcadamente fabril y comercial, 
el barcelonés se divierte en grande y no 
descuida por el negocio, por el materia¬ 
lismo de la vida, otros goces que hacen 
amable y simpática la existencia. 

Aquí, como en Madrid, y como en los 
demás grandes centros de población, las di¬ 
versiones públicas no escasean y en punto 
á espectáculos hay para todos ios gustos 
y caprichos, desde el café cantante, con 
bofetás y gotas, al dramón de capa y es¬ 
pada, y desde la corrida de torOvS al juego 
de pelota y cosmorama. En esta floreciente 
capital encuentra cada uno lo que más 
le apetece: hay cantantes flamencos, zar- 
zuelilas emboladas, cómicos de la legua, 
artistas dramáticos y líricos de indiscutible 
valer, titiriteros y e cuy eres, pelotaris v 
émulos del gran califa de Córdoba ... músicos 
y danzantes. Barcelona trabaja de día y se 
divierte de día y de noche, por que el trabajo 
bien distribuido da tiempo y lugar para todo 
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Esto de que un pueblo industrial y tra¬ 
bajador procure divertirse y se divierta 
no es raro ni chocante; lo que si choca 
más es que gentes que están siempre me¬ 
tidas en las fábricas, en los talleres, en 
las oficinas y en los depósitos posean la 
pasión, el culto de las flores, como una 
enamoradiza y sentimental dama de las 
camelias, corno una tísica cualquiera. Ade¬ 
más de las flores, y aunque no tanto, 
parece ser que al pueblo catalán le tiran 
también la música y la pintura, como lo 
demuestra el gentío que llena, todas las 
tardes, el majestuoso y monumental pala¬ 
cio en cuyo recinto se celebran actual¬ 
mente dos exposiciones: una de jardinería 
y otra de bellas artes. 

El < dificio á que me refiero no tiene 
competidor en España: especie de colosal 
invernáculo en que penetra á torrentes la 
luz del zenit , puede iluminarse durante la 
noche por medio de poderosos focos eléc¬ 
tricos, de lámparas de arco é incandes¬ 
centes, sostenidas por lujosos pedestales. 
Sus dimensiones son de tal magnitud que 
dentro de él podrían muy bien alojarse tres 
salas como la nueva del Ayuntamiento de 
Manila. 

El que no lo t haya visitado, con este 
ejemplo, en cjuc más bien que exajerar 
creo que me quedo corto, podrá formarse 
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aproximada idea de la capacidad, de las 
proporciones de ese regio palacio, donde á 
presencia del cuerpo diplomático extran¬ 
jero, de los delegados de todas las na¬ 
ciones, de los representantes del Ejército, 
de la Marina, de la Administración civil, 
de la Industria, del Comercio, se verificó, 
en fecha memorable para este pueblo y 
para toda España, la inauguración del pri¬ 
mer Certamen internacional celebrado en 
nuestro país, fiesta que fue presidida por 
la Regente del Reino. 

Ese palacio, que por su capacidad, por 
su decorado, por su arquitectura, por su 
distribución, resulta templo á propósito 
para el culto de las Bellas Artes, está for¬ 
mado de un vastísimo salón central y de 
salas laterales, muy capaces y conveniente¬ 
mente iluminadas, que son las que se apro ve¬ 
chan, hoy día, para la exposición de cuadros 
y llores. El. salón central, donde solamente 
á guisa de adorno se destacan algunos 
grupos escultóricos, algunos trabajos en 
barro, yeso, mármol, madera y bronce, 
se destina 1 á pasco del público y sala de 
conciertos, y en él, además de estatuas 
y estatutos vemos, formando ramilletes 
y canastillas, primorosos macizos de plan" 
tas y flores, cuyo exquisito gusto y rega¬ 
lado cultivo demuestran el. adelantamiento 
que ha adquirido aquí la jardinería. Ade- 
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más, en los ángulos del salón, como' sal- 
picados al acaso ,bay golpes peregrinos 
de plantas tropicales: palmeras de hojas 
lustrosas, heléchos arbóreos de delicadas 
frondes. 

De la importancia que ha adquirido aquí 
la jardinería, dan, por supuesto, más ga¬ 
llarda muestra las instalaciones de la ex¬ 
posición de flores, algunas de las que re¬ 
velan tan exquisito gusto que nos asalta 
la sospecha de si estarán combinadas por 
manos sobrenaturales Allí hay una varie¬ 
dad de rosas, de claveles y de geranios 
que maravilla: rosas crema, blancas, cár¬ 
denas, purpúreas; tan intensas de color 
algunas que parecen negras; de pétalos 
tan apretados otras que se creería van á 
reventar/ unas grandes, como las gran¬ 
des dalias, otras pequeñas como marga¬ 
ritas silvestres; claveles rojos, blanquísi¬ 
mos, uniformemente coloreados ó matiza¬ 
dos como al capricho de genial pintor; 
geranios de no sé cuántos matices y colora¬ 
ciones. Unas veces las llores están soste¬ 
nidas por sus pedúnculos, en jarroncitos 
de loza y porcelana; otras forman botíquets 
lindísimos; otras manojos cogidos á gra¬ 
nel y arrojados á como cayeren sobre 
un cucurucho de festón calado; otras se 
distribuyen simétricamente por la arma¬ 
zón de un cuadro ó el varillaje de un aba- 



POR LOS MARES Y ESPAÑA 69 
nico; otras descansan perdidas sobre mus¬ 
gos y césped. Y algunas de esas ñores, de- 
patrón conocidísimo* diíieren tanto de- 
este, son tan extrañas, ofrecen tales trans¬ 
parencias y rizados, que cualquiera las to¬ 
maría por caprichos de porcelana, y otras, 
por capullos de terciopelo y raso. 

Entre las instalaciones de la exposición 
de flores, hay una de plantas silvestres que 
es un prodigio de sencillez. Pocos se fijan 
en este lindo muestrario, pero á mí me 
encantan extraordinariamente sus primo¬ 
res: los ramilletes de espigas, amapolas, 
margaritas, bocas de dragón y ranúncu¬ 
los; las verdes hiedras y las olorosas reta¬ 
mas; las umbelíferas con sus inflorescencias- 
al modo de sombrillitas del Japón; los li¬ 
qúenes y musgos como retazos de pelón - 
che . 

No digo más de la exposición de flores 
porque quiero dedicar cuatro palabras á 
la de Bellas Artes. Figuran en esta más de 
800 cuadros, procedentes unos de talleres na¬ 
cionales y otros de países extranjeros: de. 
Francia, Alemania é Italia principalmente.. 

Aunque han concurrido á este certamen 
algunos maestros españoles: Jimenez Aran- 
da, Fcrrant, Sala, y algún otro pintor cuyo 
apellido suena á todos, lo han hecho con 
obras de esas que se presentan para salir 
del paso. La única firma de pintor de ta' 
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lia que figura en la exposición de Barce¬ 
lona con algo que se destaque es la de 
Luna y Novicio; la mayor parte de los 
lienzos corresponde á individuos que si 
tienen nombre en la provincia ó pue¬ 
blo de que son naturales, no han roto 
aún las barreras de la región en que na¬ 
cieron; por lo menos en cuanto á nues¬ 
tros compatriotas se refiere. 

Esto casi mi excusaría de añadir que 
en la exposición abunda lo malo y lo me¬ 
diano y escasea lo que releva originalidad, 
aliento y empuje. No creo yo que el Jurado, 
haya hecho trabajo alguno de selección an¬ 
tes de exponer estas obras al público: por 
l.o desmedrado, incoloro y falto de dibujo 
de algunas, supongo, piadosamente, que han 
admitido todo lo que se envió at certamen; 
toda la oferta del mercado, tanto del co¬ 
mercio exterior como del interior, pues 
si los de casa exhiben lienzos imposibles, 
dei extragero tampoco faltan óleos dignos 
del más acreditado pintor de puertas y 
ventanas. 

Echando una ojead a por las salas de 
esta exposición, se advierte enseguida 
algo que debe ser secuela del dia, modo 
propio del actual momento histórico: la 
preponderancia de los tonos cerúleos, del 
azul en todos los cuadros. Este color, que 
cuando es de tonos chillones resulta an- 
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tipático, produce unas vaguedades y unas- 
penumbras dulces y atractivas si se ma¬ 
neja bien y el asunto que clijió el artista 
lo requiere; no asi cuando se toma de Ja 
paleta á capricho y se traslada al lienzo 
por seguir extrañas inspiraciones ó in¬ 
sensatamente una moda. Por esto si los 
tonos cerúleos alhagan en el cuadro do 
Luna, en La herrería de Graner y ArrufL 
en Las víctimas de la huelga del bávaro 
Blume y en algún otro que no recuerdo, 
resaltan como cosa pegadiza y de muy 
mal gusto en varios estudios que no viene 
á qué citar. 

EL cuadro del pintor filipino Luna y Novi¬ 
cio es el de mayores dimensiones de Ja ex¬ 
posición: titúlase Pueblo y reyes ó destruc¬ 
ción de las tumbas de los reyes de Francia 
en la Abadía de Saint-Denis, y representa 
el interior de un templo invadido por gentes 
descamisadas y harapientas, que provistas 
de piquetas, palancas y palas, al amparo 
de un trapo rojo prendido en la bayoneta 
de un fusil, abren sepulturas, levantan 
mármoles, pisotean despojos y restos hu¬ 
manos, sacados á puntapiés y paletadas de 
las abiertas tumbas y sarcófagos. 

Si me pusiera á describir detenidamente 
el cuadro del filipino Luna y Novicio, 
alargaría esta narración de un modo que 
no me lo permite el tiempo de que hoy dis- 
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pongo. Tal vez otro dia vuelva sobre este 
asunto, que para ser tratado con alguna 
minuciosidad exigiría una serie de arti- 
•culos. Ahora, antes de firmar estas cuar¬ 
tillas, solo diré que en la seccctón de es¬ 
cultura he visto cuatro trabajos de Pardo 
de Tavera, y que entre las obras escul¬ 
tóricas hay muy poca cosa digna de lijar 
la atención: Jo más notable es un grupo 
•de Blay y Fábregas, Los primeros fríos, 
y el bronce Gerona^ de Parera Saurina. 
Lo demás son yesos y mármoles mere¬ 
cedores de convertirse en polvo antes de 
que el tiempo realice la obra de des¬ 
trucción á que todo en el mundo está 
-'sometido. 


Barcelona á 5 de Junio de 1894, 





LOS TEATROS 


I 


ESPUÉS de las explosiones de 
dinamita en el Liceo, mal año 
debió correr para las empresas 
teatrales en Barcelona. La re 
cíenle catástrofe; el recuerdo de aquella 
carnicería, de aquel verdadero anfiteatro 
anatómico en que se vieron convertidos 
la deslumbrante sala y el foyer del aris¬ 
tocrático coliseo; la sospecha de que puedet 
ocurrir otro atentado; el incremento del 
anarquismo y la audacia de sus secuaces- 
llevando á todos los lugares de congre¬ 
gación los destructores explosivos, debió 
retraer en sus casas al público de los tea¬ 
tros y principalmente á la parte más es¬ 
cogida, á )a nata y flor de ese público; 
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blanco de las amenazas de los anarquis¬ 
tas y aliciente de los salones que frecuenta. 

Aun hoy, en que ya parece haberse ol¬ 
vidado aquel infausto sucedido, muchas 
familias persisten en su actitud recelosa 
y no acuden á las salas de espectáculos, 
por temor de verse envueltas en una he¬ 
catombe. Hay quien más despreocupado, 
se lanza ya á toda clase de diversiones 
y aun prefiere las escogidas, que son por 
lo mismo las que atraen mayor número 
de personas pudientes, é ilustradas; pero 
á pesar de presentarse con desenfado en 
público, con cierta confianza, con re ativa 
seguridad, una sospecha, un vago temor de¬ 
que se repitan los bárbaros ataques, asalta 
á todos cuando aparecen más tranquilos. Y 
es que si en alta voz no se dice nada de 
planes anarquistas, ni se da pábulo al pá¬ 
nico de la sociedad barcelonesa, al oído se 
presagian planes que ponen los pelos de- 
punta. Por este medio circulan nuevas de 
los proyectos que acarician los cofrades 
de Pallas y se mantiene vivo, despierto to¬ 
davía, eí pavor producido por las maqui¬ 
naciones consumadas. 

En Barcelona no pasa día sin que nos 
anuncien sigilosamente alguna intentona 
descubierta, algún importante copo reali¬ 
zado, algún trabajo de destrucción, algún 
complot que se fragua en secreto,.tal vez. 
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en madrigueras subterráneas. Se dijo que 
aprovecharían el barullo de la procesión 
del Corpus para arrojar bombas al. paso 
de la comitiva por la aristocrática calle 
de Fernando; aseguran que la exposición 
de Helias Artes no se cerrará sin que los 
anarquistas bagan carne en la sociedad que 
la frecuenta da espuma, por decirlo asi, 
de Barcelona;—hay sospechas de que lo 
del Liceo se repita en el teatro de Nove¬ 
dades, donde actúa una compañía acepta¬ 
ble y se lleva á la escena las hermosas 
producciones de Avala, Tamayo y Baus, 
Echegarav, Galdós, Feliú y Codina y otros 
dramaturgos de talla t y donde, por con- 
secuencia de lo selecto del repertorio, no 
se reúne sino parte, también distinguida, del 
publico. A cada hora corre noticia de una 
nueva denuncia, de un anónimo que es 
una amenaza, de un papel que es una pro¬ 
mesa jurada. 

La labor de los polizontes, de las ron¬ 
das, de todos los esbirros y dependientes 
del jefe de seguridad de Barcelona, com¬ 
prenderán ustedes que debe ser complica¬ 
dísima, ya que se ejerce una vigilancia cada 
vez más activa y minuciosa en el hermoso 
puerto catalán. Pues sin embargo de que. 
.todos y cada uno de los habitantes de Bar¬ 
celona, tienen conciencia de que la poli¬ 
cía no se duerme v de que se persigue 

6 
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la pista del anarquismo, el recelo, el. temor 
de caer en una emboscada, aleja á Ja Líente 
de los Indares de reunión de ta aristo¬ 
cracia para llenar de bote en bote aque¬ 
llos otros preteridos del pueblo, en que se ‘ 
codea el burgués con el menestral y al¬ 
terna la levita con la cumplida blusa del 
obrero—“De estar seguros en algún sitió¬ 
se dicen los medrosos—debe ser donde se 
congreguen los que se consideran esquil¬ 
mados por la mcsocracia que hoy lleva 
la dirección del mundo 41 ,—Así es que los 
coliseo* por horas, en cuyas butacas y 
galerías reinan la democracia y la igual¬ 
dad más absolutas, son los únicos que cuen¬ 
tan por llenos las funciones. En cam¬ 
bio las bombas anunciadas han hecho el 
vacío alrededor de la compañía de Donato 
Giménez. 

Teatrillos zarzueleros funcionan cuatro 
6 cinco en Barcelona, entre los cuales 
Cataluña y Tivoli ofrecen cuadros de 
compañía menos malos que los restantes. 
Y aquí lie de hacer una digresión para 
decir que hasta ahora todos los cómico*» 
líricos que he visto son unos infames comí' 
castros de la legua. .Entre esa perniciosa 
y funesta plaga, descuellan algunos, ma¬ 
lísimos también, pero que en fuerza de ser 
pésimos sus compañeros conquistan aplau¬ 
sos 3^ laureles y pasan por i otabilidadesj 
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casi, casi por colosos y eminencias. Y no 
he de señalar, como eseepeión, á ninguna 
compañía; todas son iguales: los artistas 
que aquí se llaman de punta no saben in¬ 
terpretar á la perfección otros papeles que 
los de chulapos aburridos, toreros de invier¬ 
no, timadores y ratas, sin. duda, porque para 
caracterizar esos tipos, no tienen que pro' 
dticir esfue rzo alguno: con revelarse á sí pro¬ 
pios llenan esta sagrada misión divinamente. 

Nada tienen que envidiar ii sus compin¬ 
ches de glorias teatrales Jas señoras que les 
acompañan... en d sentimiento de arrastrar 
por los suelos el arte. La gracia de estas 
divas, sí tienen alguna, consiste en salir 
á escena haciendo muchos mimos, dengues 
y monerías, en ejecutar desplantes y decir 
dicharachos de barbianas, en darse tres 
palmaditas y cuatro pataditas siempre que 
encuentran ocasión propicia de lucirse. 
La González, tiple de las que más lla¬ 
man aquí la atención, es una mujercita 
graciosa, regordeta, muy avispada, que 
al. reir ensena dos hoyuelos saladísimos 
en las mejillas, pero que canta y dice con 
voz tan dengosa y opaca que no se 
la entiende ni jota. Yo creo que debe 
padecer de pólipos en la nariz, ó que 
se tapona las fosas nasales con algodón 
en rama. Por lo demás, ya lo he dicho: 
buena mujer, muy mimosa y muy fia- 
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menea,* gracias á su zalamería y arrogan¬ 
cia y a la chulapería de Riqueíme se aplaude 
y figura en los carteles Los ~angolOti¬ 
lios, el disparate más sin pies ni cabeza, el 
despropósito más insubstancial, la znrzue- 
lita más descabellada que se ha llevado 
jamás á la escena. Y en la escena,., ¡vaya 
si han puesto insulseces y disparatóme!... 

No sólo por los chulapos que la inter¬ 
pretan, sino por lo original y escogido de 
la música y lo ingenioso de la letra se acla¬ 
ma, que no se aplaude, porque decir esto se¬ 
ría poco, un sainete de Ricardo de la Vega 
y Tomás Bretón: La verbena de la Pa¬ 
loma ,. Este sainetillo se estrenó en Apolo, 
en Madrid; se cantó después en Barcelona, á 
donde vinieron para ensayarlo sus a atores,y 
hoy va de triunfo en triunfo, recorriendo to¬ 
das las capitales y todos los pueblerinos de 
España. Algunos números de la música y 
letra de Tai verbena, han adquirido tanta 
popularidad que hoy no hay en la Penín¬ 
sula ciego callejero que no cante, ni ma¬ 
ritornes que no entone, ni pollo que no ta¬ 
raree aquello de 

“Por ser la Virgen de la Paloma 
un mantón de la China—na 
China—na 
te voy' á regalar.“ 

Número que con el dúo 
—"¿Dónde vas con mantón de Manila, 
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dónde vas con vestido chinó: 

—'A lucirme y á ver la verbena 
y á meterme en la cama después u 
han llegado ya á abiuTirnos, de tanto 
como nos machacan los oídos con su 
sonsonete. 

Y como esta ración de teatro me parece 
suficiente para una sentada, recojo los bár¬ 
tulos y me retiro por el íoro hasta otro día. 


II 

No leño o idea de lo que aquí lia suce¬ 
dido durante el invierno, cji la verdadera 
temporada teatral: después de lo del Liceo 
sé que este teatro no ha abierto más 
sus puertas, pero de la campaña realizada 
por los otros no me dan noticias, líe oido 
decir que en el Principal trabajó hace 
poco tiempo el. italiano Yo vedi, nías yo 
no he alcanzado esta celebridad europea. 

Hoy sólo funcionan compañías de verano 
en coliseos de trapillo: Novedades, Cata¬ 
luña , Tivoli s La gran vía y sus hermanos 
menores son toatruchos destartalados, anti¬ 
guos, polvorientos, que más parecen pro¬ 
pios de un pobktchón de mala muerte 
que de una capital populosa, atractiva y 
galana como .Barcelona, Entre lodos 
ellos, lo más decentito, lo más apañado 
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v arreglad lio v bien pocos apaños y arre- 
oios tiene ¡calculen ustedes cómo será el 
resto!—es No vedades, cuya sala espaciosa 
permitirá que, aun cuando cí calor se eche 
encima, celebren lunc:iones sin que padezca 
el púbiieo. Este teatro, no sólo por su ca¬ 
pacidad sino por la compañía que en él 
actúa y las obras que anuncia en los 
carteles, es, de <mtro lo que hay aquí, lo 
único que ahora puedo tomarse medio en 
serio. 

Trabaja, en él una compañía dramática, 
dirigida por el ya re-potable anciano Do¬ 
nato Giménez, ó sea la caja de los true¬ 
nos , como creo que le llamó Clarín cuando 
empezó á esgrimir su? armas y á repartir 
lapos entre Los cómicos de la legua. Hoy 
Giménez no abusa ya de sus facultades 
fonéticas, ni de sus poderosísimos pul¬ 
mones, y siendo, como es, hombre que 
ha echado los dientesen Ja escena, y actor 
concienzudo y estudioso, resulta un gi¬ 
gante comparado con los artistas que 
le rodean. El segundo director de es¬ 
tos es Ricardo Calvo, y después de 
este Calvo y ele Giménez, figuran en el 
cartel un Vico, Agapito Cuevas, dos ó 
tres Calvos más y algún otro que no re¬ 
cuerdo y que no apunto por no entrete¬ 
nerme en hojear cualquier periódico, donde 
seguramente encontraría los apellidos que 
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ahora so me escapan. Con tanto Calvo 
entre los actores fíícil es suponer que esta 
será una compañía de poco pelo, de no mu¬ 
cha talla, vamos. Entre las actrices se 
cuentan las hermanas Cobeñas, la Aliscdo 
y algunas más cuyos nombres no pasarán 
á la historia, seguramente. 

El peso de las representaciones descansa 
sobre Donato Giménez y "Ricardo Calvo, 
de una parte, y de otra soore las herma - 
nitas Cobeñas: dos muchachas elegantitas, 
que visten bien, que se mueven bien y... 
que hablan siempre con la boca chiquita, 
frunciendo Jos labios, como si esa manera 
fuese cosa de muy buen gusto y de muy 
buen tono y muy bien vista en las tablas. 
Yo tengo esto por un detecto y por un de¬ 
fecto qiufdebe ser adquirido en la escuela de 
damas jóvenes, porque be visto que otras 
actrices también se comprimen (como di-* 
ría el tabernero de La Verbena de la Pa¬ 
loma) al declamar, que ponen también 
hoeiquito de ratón. 

Este hábito ó vicio ó lo que fuere se 
advierte y resalta más en la Cobeñas 
dv mayores empujes y bríos dramáticos: 
en Carmen Cobeñas, que es la loca ele 
la casa y la duquesa de San Quintín 
de Pérez Galdós, 1.a Mariana de Eclicga- 
ray, la Dolores de Feliíi y Codina; por no 
citar más que personajes del momento y 
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creaciones que recientemente lian metido 
mucho ruido. La otra Cebonas no pasa de 
ser una damita joven agraciada y discreta. 

Con estos elementos, que no son muchos 
ni muy valiosos, el cuadro que actúa en 
Novedades lleva á la escena Jas obras 
más escogidas y de más temple del reper¬ 
torio dramático moderno, v ya que con 
esc empeño ó labor no conquiste inmar¬ 
cesibles laureles, ni triunfos soberanos, 
realiza una obra de propaganda y difusión 
que es muy meritoria á los ojos de las 
personas que tienen el buen criterio de pe¬ 
dir al teatro algo más que palmad!tas, pa- 
taditas, volapiés, polos y malagueñas. 

Y la campaña de la compañía de Do¬ 
nato Giménez es tanto más plausible cuanto 
que el público de Barcelona—por lo que 
voy viendo—no resiste dos representaciones 
'sucesivas de un drama 6 de una comedia 
seria. Kste público, que aguanta una semana 
Los .zangolotinos— qsq. mamarracho Aarnen- 
co-cómico.— rechaza La Dolores, si la re¬ 
piten, no tolera que le pongan dos noches 
seguidas La loca de la casa , ó Las perso¬ 
nas decentes, de Gaspar. 

Desde otro punto de vista, debo advertir 
que frecuentando la sala de Novedades al¬ 
gunas familias nobiliarias, banqueros, acau¬ 
dalado» industriales, políticos, artistas y 
escritores, huye ele él la gente pusilánime 
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como de un paraje poco seguro, pues dos 
ó tres veces ha corrido la voz. por Bar¬ 
celona, de que los anarquistas harán allí 
una de las suyas, repitiendo las explosio¬ 
nes del Liceo . 

Así es que la campaña de Novedades 
no debe producir grandes rendimientos á 
los empresarios, aunque estos no cesan de 
batir el cobre, rl pesar de que cada din 
anuncia una novedad el cartel. El pú¬ 
blico no acaba de convencerse y estoy se¬ 
guro de que, si repitieran los programas, á 
la segunda representación sólo asistiría me¬ 
dia docena 'de espectadores. 

Por todo esto y porque la gente dcDonato 
Giménez me ha revelado, de cuerpo entero, 
á Galdós autor dramático—yo conocía, por 
haberlas leído, las producciones galdosianas 
de esta -índole, pero ¡va tanto de leer una 
comedia, como quien lee una novela, á ver 
Ja encarnación teatral de la obra literaria!— 
por cuanto dejo" a puntado, y algo más que 
pudiera añadirse, simpatizo con Ja compa¬ 
ñía de Novedades. 

Y á. propósito de las dos producciones de 
Galdós que he visto poner en escena. 
La de San Quintín v La loca de la casa , 
ya que no me meta á discutir, como lo han 
hecho casi todos los chicos de la Prensa, las 
dotes del insigne novelista en cuanto autor 
dramático, he de permitirme apuntar, por lo 
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menos, la impresión que me produjo la 
representación de estas comedias. 

Lo diré de una vez, para abreviar: 
Caldos se me ha aparecido como autor 
dramático de primera fuerza, y el segundo 
acto de La loca de la casa , es de lo más 
hermoso, de lo más humano, dulce y con¬ 
movedor que ha pasado ante mí por la es¬ 
cena española, desde que teñe:o uso de razón. 
Hay allí una sobriedad, un vigor, un drama 
tan bien estudiado y tan bien sentido que 
arrebatan al oyente, y lo llevan al más 
intenso grado de la emoción estética. 

Y no digo más de teatros, aunque se me 
queda mucho en el. tintero. 


Barcelona á 7 cíe junio de 1S94. 





MADRID 


ASTA ahora creo que he ha¬ 
blado de Madrid entre burlas y 
veras, más bien en broma que en 
serio, exajerando los tipos que 
me han saltado al paso en la corte, dis¬ 
locando, probablemente, el natural para que 
se adaptase mejor al tono en que escribía. 
Hoy quisiera dedicarme á este asunto con 
un poco de formalidad, pero por muy grave 
que me ponga no conseguiré que mi pluma 
trace el boceto que, á ponerme A ello,, 
hubiera bosquejado cuando llegué á esta 
villa.. Recuerdo que entonces, mentalment e, 
compuse un euadrito que tenía algún color 
local , que me llenaba, qitc me satisfacía en 
detalles y conjunto* un reflejo de primera 
impresión, que se ha desvanecido ya y 
que por mucho que me esfuerce no Ib- 
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graré ‘reconstruir, aunque, con cara de 
juez, ‘me reproche Jas búrlelas con que 
llené estas crónicas, me lamente clcl tiempo 
malgastado. 

Al cabo de. quince ó veinte días de ir 
y venir por las plazas, calles y paseos 
de esta coronada villa, la única impresión 
persistente que en mi recojo es la que me 
produjo el barullo callejero de esta corte 
de los milagros, donde á juzgar por el 
número de personas que barzonean por todo 
lugar y sitio no parece sino que se vive 
en la calle exclusivamente y que la habita¬ 
ción, el hogar,, se tiene por satisfacer una 
exigencia, pero no para vivirlo ú ocuparlo. 

Yo salga por la mañana, al mediodía, 
por tarde ó noche; eche por Jas calles y 
lugares céntricos ó por los barrios y dis¬ 
tritos más apartados, encuentro siempre 
las aceras estrechas para cJ número de 
transeúntes que por ellas circula, me co¬ 
deo á todas horas coa una muchedumbre 
compacta, corno la que en otras pobla¬ 
ciones sólo se ve callejear los dias de fiesta. 

La Huerta del Sol es realmente una 
colmena donde se mueve, agita y zumba 
un hervidero humano, un enjambre de 
hombres., mujeres y chiquillos que se re¬ 
nueva sin cesar, que vomitan y arrojan á 
borbotones las calles que al centro de Ma¬ 
drid abocan y que rccojen esas mismas 
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arterias, á guisa de sumidero ó alcanta¬ 
rilla.. Este movimiento de flujo y reflujo, de 
que jamás podrá formarse idea quien no 
haya salido de Manila, quien no haya vi» 
sitado alguna de las grandes capitales 
de Europa—no cesa ni un instante: amen¬ 
gua tan sólo de once de la noche á seis 
dt* la mañana, para tomar á esa hora el 
incremento que ha de llegar á su apogeo 
en las de más calor, cuando las aceras 
echan chispas y los edificios despiden lum¬ 
bre, como planchas metálicas recalentadas. 

Al amparo de la sombra que proyectan 
hasta la meridiana los edificios que se 
extienden desde la carrera de San Jeró¬ 
nimo á la calle Mayor, congrégase, de 
siete á doce, una multitud abigarrada, de 
la que forman parte centenares de desocu¬ 
pados, que fuman, discuten, piropean á las 
mujeres, distraen la vista por los lujosos 
escaparates de las tiendas, o esperan, como 
embobados, la caída del maná que tal vez 
arrojen del. ministerio de la Gobernación? 
hombres de negocios, que cruzan como de 
paso, pero retardando el andar, para que 
no se les escaño el néctar, la ambrosía, el 
s uave e íl u v io q u e deben desprender 1 as ace - 
ras; hembras diversamente prendidas, ya 
con modestia en que se trasluce la falta de 
recursos, ya con sencillez llena de encantos,, 
ya desplegando todas las galas de la moda; 
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pilludos y chiquillas que vocean periódicos 
á grito herido; revendedores de billetes de 
loteri'i, no tan posmas como los que en Ma¬ 
nila ejercen tan lucrativa profesión; y cien 
comerciantes que llevan la tienda encima 
y ofrecen á precios reducidos novelas de 
novelistas incipientes <3 adocenados, libros 
pornográficos, llaveros, palillos para la den¬ 
tadura, sobres y papel, para cartas, jabones, 
fosforeras: los productos de más de mil in¬ 
dustrias de poca monta. 

Cuando el sol. cae de plano sobre la lla¬ 
mada Puerta de su nombre, encontraríase 
natural que esa multitud de gentes se dis¬ 
persara, buscando en los parajes resguar¬ 
dados del calor el esparcimiento á que la 
fresca da ocasión; pero contra todo lo 
que se podría prever sucede aquí que ni 
el sol cenital ni el aire cálido del medio¬ 
día ahuyentan ú los madrileños del centro 
de la corte: á la hora en que la luz ciega 
y se registra la máxima termométrica 
ofrece este desamparado lugar el mismo 
aspecto, bullentc, de hormiguero. 

Si la animación y el movimiento ad¬ 
quieren proporciones desusadas en ese 
gran punto de cita que para solaz de pro¬ 
pios y extraños luce con ufanía la c orte, no 
por eso el resto de Madrid queda despo¬ 
blado: hay aquí gente y vividores para lle¬ 
nar todas las calles de la coronada villa y 
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hay mercaderes ambulantes para despertar 
■ y satisfacer el apetito despilfarrador de todo 
el vecindario, hállese donde se hallare. 

Visto así, por encima, diñase que Ma¬ 
drid es un pueblo de capitalistas, de elegan¬ 
tes y desocupados, que no tienen que pensar 
en buscarse la vida sino en distraer sus 
ocios por las calles. Pero aún toma más 
cuerpo este juicio si nos fijamos en lo que 
aquí se gasta y Jo que aquí se derrocha. 

En Madrid no habrá dinero—esto es lo 
que se oye decir por todas partes, aunque 
en cada esquina liay un prestamista que lo 
ofrece... sobre pagas y fincas en buen uso 
—mas nadie será de esa opinión si separa 
un poco y observa los comercios llenos de 
compradores, los cafés también llenos de 
bote en bote, las cervecerías atestadas de 
gente, los teatros animadísimos, los tran¬ 
vías repletos de pasajeros, los coches de 
alquiler ocupados, las fondas y restaurants 
muy concurridos. 

Después de advertir que en la corte 
todo el mundo dilapida, gasta y se di¬ 
vierte, y que aun los que parecen mejor 
acomodados hablan de apuros, de tram¬ 
pas, de escaseces y de miseria acaba 
uno por caer en la cuenta de que en 
Madrid no debe hallarse persona que 
tenga una peseta en el bolsillo y que las 
transacciones se verifican merced á unos 
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en autos centenarus de pesos, siempre en 
circulación, siempre en continuo rodar,, 
siempre escapándose do las manos que lo- 
gran atraparlos para pasará otras, también- 
abiertas, que han de escupirlos en seguida. 


Madrid á 30 de Junio d¿ 1894. 





EL MES DE JULIO 


A ha empezado ol calor, y con el 
calor la fuga, anual de vocales, 
consonantes, puntos y puntas de 
París, ministros y diputados To¬ 
rales y pedáneos. 

En la corte no se habla hoy de otra 
cosa que del veraneo y de las gentes que 
veranean. 

Aquí sólo quedan algunas señoras de 
la reserva y de inválidos, el gobernador, 
el alcalde, los prestamistas, dos 6 tres 
patronas de huespedes, algunos pupilos 
de los que uo pagan y los habituales pa¬ 
rroquianos del pilón de la puerta del Sol 
y de la calle de Sevilla. 
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Estamos en la corte como en familia. 

Los vendedores de periódicos, en vez 
de vocear El Liberal y El Tmparcial con 
los escándalos parlamentarios, pregonan la 
Guía oficial de ferro-carriles con el nuevo 
servicio de trenes y la rebaja de precios. 

En Cal o ocan f Polo, Mcycauayan y Bigáa, 
mejor dicho en Vallccas, GetaJc, Pinto 
y Valdomoro, veranea y toma el fresco 
la aristocracia de segunda batida. 

En San Scbantián, que viene á ser nues¬ 
tro Dagupan, se remoja la aristocracia de 
primera fuerza v de primera sangre. 

En Ontaneda y Arechavalcta, que son 
los Sibu!es de España, se sulfuran y ponen 
verdes lodos los herpéticos de Madrid. 

Se entiende los herpéticos pudientes, 
porque en la clase de herpéticos. como en 
todas las clases sociales, hay quien tiene 
dinero y quien no tiene más que malos 
humores sobre que caerse muerto. 

Estos dias la sección más leída de los 
periódicos locales es la que titulan el 
veraneo . 

Como ya no hay Cortes, ni Senado, ni 
conséjillos, ni colisiones entre monárqui¬ 
cos y republicanos, ios periodistas inamo¬ 
vibles en vez de acudir á los cuerpos co- 
legisladores, á escandalizarse y tomar no¬ 
tas, cumplen los deberes de su profesión 
en las estaciones de los ferro-carriles que 
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arrancan de Madrid, para tenernos al tanto 
de quién entra y quién sale. 

Y á diario sabemos el número de Mar¬ 
tínez y Fernández que se han largado por 
la del Mediodía, el de Rodríguez y Gómez 
que han partido por la del Norte, y el 
de Gutiérrez que han tomado soleta pol¬ 
la de Mal partida. 

Hoy, para verse en letras de molde, co¬ 
dearse con lo lino, y figurar entre los títu¬ 
los del Reino, no tiene cualquier madri¬ 
leño más que salirse de sus casillas y 
abandonar este horno donde se cuecen 
los destinos y los presupuestos de la Nación. 

Y sin embargo no faltan espectáculos en 
Madrid, aunque todos sean de de mi poile. 

Los jardines del Retiro han abierto sus 
puertas á los señores 3 ^ señoras lijos, ó que 
no salen de Madrid, á las horizontales de 
moda y á las que aspiran á serlo. 

¡Cómo está ese Retiro por las noches!... 

Señoras retiradas, militares retirados, 
patines, chicos que tropiezan, chicas que 
se caen (se entiende, patinando), la banda 
de ingenieros que toca alguna cosita, po¬ 
llos y pollas que ídem, gente que se es¬ 
curre, que pesca, que pasca, que muerde, 
que tira al blanco, y al sable,... 

Las pocas personas que aún viven en Ma¬ 
drid se reúnen en el Retiro al amorcillo de 
las farolas eléctricas {y& que no de la ium- 
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bre), cabe 1 as ramas del algún 5 icó moro 6 
de alguna acacia raquítica, que las cobija, 
escucha toda ruborizada y calla como una 
madre de familia complaciente. 

Pero..! ¡Lisardo en el mundo hay más! 

Quiero decir, en el Madrid del pre¬ 
sente momento. 

Hay Rusia ó sea Madrid-Moderno, en las 
estepas de más allá de la Plaza de to¬ 
ros, lindando con el Asia Menor, vulgo 
las Ventas del Espíritu-Santo. 

Allí también se patina, y se pesca, por¬ 
que hay de todo: hasta un sexteto que 
ejecuta melodías y triduos para los jóve¬ 
nes románticos. 

En Colón y en Paráis hay títeres, mu¬ 
jeres, Peras, caballos en libertad y gran¬ 
des caídas. 

Frontones acreditados también funcionan. 

jai-Alai, Bcti-jai, Euseal-jai... y Cara-jay, 

Este último para uso de los puntos y 
pelotaris ii! i pin os. 

Todo al alcance del público algo pu¬ 
diente que aún permanece en la Corte. 

Para el más estable todavía, para d 
que no sale de Madrid como no sea con¬ 
ducido por tránsitos y bajo la vigilancia 
de la Guardia civil, hay el Prado, Reeo- 
letos y los aguaduchos de entrambos pa¬ 
seos. 

¡Qué idilios observa el curioso en esos 
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puestos de agua, merengues y aguardiente 
alemán! 

Hay cada aguadora y cada parroquiano 
de perro chico.... 

Lo malo es que en esos paseos tan con¬ 
curridos , con el tole tole de las gentes 
se levanta un polvo y una atmósfera por 
las noches!... 

¡Vamos, que se masca y se sapa . 


Madrid á 3 de Junio de 1S94. 



EL DOCTOR FERRAR 


NT ES de que un incidente, sin 
importancia, de? mi vida, me lle¬ 
vara á emborronar cuartillas, 
cntendía yo algo de microbios 
y me ocupaba en atiborrar la memoria de 
nombres estrambóticos y de minuciosida¬ 
des y pequeneces científicas. Entonces, 
aunque ya andaba yo rodando por los mun¬ 
dos filipinos, no sabía del Archipiélago mu¬ 
cho más que cualquiera de esos oficial i líos 
quintos que suele enviar el Gobierno ¿i 
Filipinas á cobrar unos pesos y que se pa¬ 
seen por la Escolta, pero en cambio es¬ 
taba muy al corriente de lo que decía el 
Dr Y. de la bacteria tal ó cual, de los es¬ 
tudios del biólogo X. acerca de algún 





POR LOS MARES Y ESPAÑA 97 
coco de esos que no meten miedo á los 
niños pei'O que asustan á los señores sa¬ 
bios, de los experimentos del químico Z. 
sobre el. microrganismo productor de esta 
ó aquella enfermedad infecciosa De haber 
seguido dedicando mis desvelos á tan capri¬ 
chosas lecturas é investigaciones, á estas 
fechas sabría yo más de micro bríos que 
el que los inventó , pues no es la micro¬ 
biología ciencia tan oculta como algunos 
pretenden, ni su práctica tiene tantos pe¬ 
lendengues como muchos pregonan. 

De aquellos estudios, ya archiolvidados. 
me resta todavía algo de lo que les queda 
á los músicos viejos: el compás; que en 
este caso viene á ser cierta especie de 
curiosidad, de ínteres, de simpatía por 
todo lo que se relaciona con la ciencia de 
los in finí lamente pequeños é infinitamente 
numerosos; por esta ciencia que pudiera 
llamarse la ciencia de los chinos, y. que 
no dudo de que así la denominarán el día 
que en Europa, admitan como sinónimos 
las palabras chino y microbio , que ya 
pasan por tales en ese Archipiélago. 

Puesto el lector en estos antecedentes, no 
extrañará que al encontrarme en Barcelo¬ 
na, me punzase el deseo de conocer perso¬ 
nalmente al médico que un día provocó los 
entusiasmos de media España y íué acia- 
mado y pro tejí do del pueblo y prensa. El 
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inventor de Jas inoculaciones preventivas 
del cólera, ofrecerá siempre—siquiera por 
lo mucho que fue jaleado y discutido—el 
interés de las personalidades más conspi¬ 
cuas, no sólo al amateur que ande á la 
husma de los secretillos que acostumbra re¬ 
velar el microscopio sino al que se ocupe en 
hacer informaciones noticieras, por poco 
que le tire el reporterismo , por poca voca¬ 
ción que para el oíicio tenga. 

Para mí, el doctor á quien estoy refi¬ 
riéndome presenta innumerables puntos de 
contacto, marcadísimas analogías con 
otro compatriota nuestro que, más re¬ 
cientemente aún, convirtió hacia sí no ya 
Ja atención de España entera sino la de 
las naciones y pueblos extraños; y con 
esto casi podría prescindir de citar nom¬ 
bres, pues me figuro que ya habrá 
acudido á Ja memoria de mis lecto¬ 
res .el de un popularísimo oficial de la 
Armada, que no hace muchos años se paseó 
triunfante por el centro y sur de la Península 
ibérica y despertó la curiosidad de casi todo 
el mundo científico. Las semejanzas entre 
Ferran, el médico de las inoculaciones 
preventivas del cólera, y Peral, el inven¬ 
tor del submarino, son tan evidentes que 
nos parece muy difícil, si no imposible, 
encontrar dos casos más análogos. Al tra¬ 
vés de los tiempos, paladines obscurecidos 
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ele la inteligencia, uno y otro vivían como 
vivimos los más, ignorados del resto de 
ios hombres, hasta que, creyéndose en 
poder de secretos infructuosamente per¬ 
seguidos proclamaron en aita voz sus des¬ 
cubrimientos y ci telégrafo llevó sus nom¬ 
bres á todos los países de la tierra. ¿A 
qué recordar lo que pasó? El. triunfo de 
nuestros compatriotas fue tan efímero que 
apenas alzados sobre ei pavés cayeron en 
la sima donde luchan, pelean y se confun¬ 
den las medianías ignoradas. Hoy, de Fc- 
rrán, muy poca gente sabe que dirige el 
laboratorio microbioiógico de Barcelona, 
y del otro, de Peral, aún muchos menos 
conocen en. qué se ocupa, qué es de su vida, 

- Curioso, no como buen gacetillero—pues 
no me tengo por tal, ni pico tan alto- 
sino por naturaleza, desde que supe ú oi 
hablar del célebre médico tortosino, entré 
en ganas de conocerlo, asi como en cuanto 
la Fama se hizo eco de Jas tentativas del 
estudioso naitUiy sentí comezón de echarle la 
•vista encima. El primer deseo ya está satis¬ 
fecho, pues al pasar por Barcelona visité, 
como he dicho,á Ferran en su laboratorio; lo 
segundo no lo he logrado aún, pero como 
pueda no he de salir de España sin cam¬ 
biar mis saludos con el adamadísimo Peral. 

De la campaña emprendida en la cá- 
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ledra por el Dr. Jimeno y en la Prensa 
política y noticiera por todos los perio¬ 
distas españoles; de la popularidad y re¬ 
nombre alcanzados por quien tantas ala* 
Panzas y tantos bombos escuchó; del 
Ferrán bacteriólogo y emulo, casi, de 
Koch y Pasteur—según muchos creyeron 
—no quedaría hoy, estoy seguro, ni rastro 
siquiera á no habérsele ocurrido al entu¬ 
siasta é ilustre catalán Rius y Taulet, 
alcalde de Barcelona en gloriosos días, 
responder á ias excitaciones de los femi¬ 
nistas proponiendo al Ayuntamiento de la 
ciudad Condal, la creación de un laboratorio 
microbiológico, donde nuestro hombre 
pudiera continuar en debida forma las 
investigaciones hasta entonces practi¬ 
cadas en gabinetes particulares y trans¬ 
formarse en verdadero especialista en las 
materias objeto de su estudio* 

No sé, ó no recuerdo, las vicisitudes 
que correría esa proposición antes de con-, 
vertirse en hecho; que al fin cuajó es in¬ 
dudable, pues próximo al Parque de Bar¬ 
celona, detrás de él, y en una barriada de 
edificios destinados á cuarteles y oficinas 
militares; en terreno al que sirve de cerco 
un muro de ladrillos y que el sudor del hor¬ 
telano convirtió en predio que tiene poco de 
jardín y mucho de huerta, se alza hoy el 
pabelloncito dedicado á gabinete ó taller 
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de experimentaciones del Dr. Forran. Kn 
el despacho más lujoso de esta dependen 
cía deJ municipio, una lápida de mármol 
blanco perpetíía e] nombre del. benem éri to 
Idus y Taulet, á cuyas iniciativas, repito, 
debese Ja instalación del laboratorio. 

Visto desde fuera ni el más perspicaz 
tomaría cercado de tan ruin apariencia por 
instituto de vacunaciones único en Es¬ 
paña; más bien detrás de aquellas tapias 
de terroso ladrillo, por encima de las 
cuales asoman la gaita dos ó tres chupa¬ 
dísimos olmos—de verde brillante ó como 
argentado, según que las hojas, movidas 
por oí viento, enseñen el haz ó el envés— 
creer fase establecido un lavadero ó bien 
sólo un minúsculo huertecillo. Traspuesta 
la tapia, dentro ya del coto, las peque ¬ 
ñas parcelas en cultivo* el departamento 
de meteorología, con sus aparatos y re¬ 
gistradores automáticos, el palomar, los 
estables, las cuadras, las jaulas, comuni¬ 
can al laboratorio aspecto de granja, con 
su poquito de estación zootécnica, mien¬ 
tras el agua, bul lente y cristalina, circula 
por los arriates y remoza los frutales en 
ñor, las legumbres y hortalizas y las pom¬ 
posas plantas de adorno, en los establos 
mascullan adormilados los vacunos, con, 
la tranquilidad del justo; en las grandes 
jaulas se mueven aguadamente las más 
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diversas variedades cíe la especie canina; 
en otras pequeñas se esponjan los pavos 
y picotean los pollos y sus afines, y en 
las más pequeñas aún, conejos, conejillos 
de Indi is v ratas blancas viven prisioneros, 
pero constantemente inquietos. Dígase si 
todo esto no predispone rnás á tomar el ins¬ 
tituto por granja agronómica qué por aus- 
tero laboratorio bacteriológico y de análisis. 

Para que el curioso se persuada de que 
realmente visita un establecimiento de 
esta índole, precisa penetrar en el pabellón 
que ocupa el centro del huertecillo y jar¬ 
dines, donde los mecheros de gas, los 
hornillos, los picos de Bunsen, las redomas, 
las estufas, los baños, los filtros, los table¬ 
ros con forro de plomo, los delicados apa¬ 
ratos de cristal en que el vidrio se retuerce 
formando elegantes serpentines, se acoda 
bruscamente, se dilata en esferas ó se afila 
hasta la delgadez del cabello, revelan á to¬ 
das luces la clase de trabajos que allí prefe¬ 
rentemente se practican. En ese taller, 
alumbrado y ventilado con profusión, se en¬ 
cuentra de ordinario Fcrrán, metido en una 
blusa de dril tan cumplida que casi le llega 
á los talones, siguiendo el curso de algún 
cultivo, practicando inoculaciones en cual¬ 
quier inofensivo animalejo, montando ó des¬ 
montando destiladores y baterías. 

Como en España hay muy poca afición 
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por ]a clase ele estudios que preocupan á Fe- 
rrán, éste no tiene discípulos, ni ayudantes 
espontáneos. Dos oficiales solamente figu¬ 
ran en Isl plantilla del laboratorio, médico 
el uno, farmacéutico el otro. Ambos, con 
el director, constituyen todo el personal 
facultativo de este Centro... pues no me 
atrevo á incluir entre los profesores a una 
linda muchacha, de grandes ojos azules, 
pelo rubio, y en* completo y afortunado 
desarrollo ya, que también se ocupa en. 
escanciar matraces., sembrar caldos, afi¬ 
lar tubos, hinchar ampolletas y dirigir ma¬ 
nipulaciones con habilidad y tiento que 
muchos químicos para si quisieren. Esta 
simpática y agradable naya, es hija é hija 
predilecta del médico director. 

Forran pórtase muy cortés y cumpli¬ 
damente con todo el. que le visita en el 
laboratorio; muéstrase expresivo sin enaje¬ 
nación, y corresponde al interés del vi¬ 
sitante, si lo demuestra, enseñándole los 
departamentos todos del instituto; la oficina 
donde se llevan los trabajos estadísticos; 
la sala donde se practican á niños, 'adul¬ 
tos 3 ' enfermos, vacunaciones ó cualquier 
otra suerte de remedios; el gabinete que 
almacena el instrumental más rico y deli¬ 
cado: los grandes y refulgentes micros¬ 
copios; los microtoinos, que separan de los 
tejidos cortes transparentes; las cámaras 
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obscuras, los espectroscopios y polaris- 
copios, las máquinas de Aivcrgniart, todo 
un curiosísimo museo de aparatos de 
física con sus brillantes tubos metálicos, 
sus maravillosos mecanismos y sus compli¬ 
cadas hechuras. Además de esos ga¬ 
binetes, hay una cámara fotográfica, y 
una pequeña biblioteca, v un despacho 
para el director, y no recuerdo si alguna 
dependencia más. 

Ferrán ya he dicho que muéstrase muy 
cortés con todo el que le visita: única¬ 
mente puede alunarse que se le acaba la 
cortesía cuando empieza la impertinencia 
del huésped y procura éste inquirir prác¬ 
ticas^ procedimientos, detalles operatorios 
etc. etc. Al llegar á este punto, Ferrán 
se encierra en absoluto mutismo, se hace 
el. sordo: parece el gran sacerdote de al¬ 
guna ciencia misteriosa y oculta, cuyos 
secretos fuera delito nefando revelar 
aún á los iniciados, como no trabajen 
en el templo desde donde oficia el 
Pontífice. Cuando se le pregunta algo so¬ 
bre los particulares señalados, Ferrán ó 
no contesta ó si responde lo hace con 
medias palabras, con evasivas, y, si por 
apurarle, se le aprieta un poco más, su res¬ 
puesta es categórica:— <f (Oh! eso es secreto 
de la casa"—dice. 

De que trabaja con ahinco y de que 
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tifíne fé absoluta en tos remedios propa¬ 
lados por los modernos bacteriólogos 
puedo salir garante, pues le he visto des 
cendcr á ocuparse en iodos los pormenores 
del laboratorio y ademéis he presenciado 
cómo, uno de sus ayudantes, 3c aplicaba 
dos inyecciones antirrábicas, con la misma 
jeringuilla, con el mismo caldo, con idén¬ 
ticas precauciones que luego puso, tam¬ 
bién á mi presencia, al servicio de la clí¬ 
nica del instituto, donde hasta dos doce¬ 
nas de hombres y niños, mordidos por 
perros sospechosos de rabia, esperaban á 
recibir la benéfica inoculación. 

Con esto , sólo comprenderá el lector 
que el laboratorio microbiológico de Bar¬ 
celona presta servicios no escasos de im¬ 
portancia. A mí se me acaban el papel, 
d tiempo y la paciencia y no puedo ex¬ 
tenderme en otra suerte de consideraciones. 


Madrid á 4 cíe Julio de 1S94. 





FÍLIP1NISTAS 


O crean ustedes que aquí nadie 
conoce Jas Filipinas. 

Podrá no conocerlas don 
Amos Salvador, el de la barba 
espumosa y rubia, ni otros padres ó p;u 
drastros de la patria, pero entre las clases 
desacomodadas y entre los empleados pú¬ 
blicos de menor cuantía, el Archipiélago 
de Legaspi es objeto de habitual estudio 
y de constantes preocupaciones* 

Los que hemos pasado por esas tierras 
y conocemos experimenta Interite el país 
del polo 7 podríamos sacarnos un sueldo muy 
bonito cobrando, siquiera fuese á precio mó¬ 
dico, las noticias que á cada paso nos ve¬ 
mos obligados á facilitar á los que estir 
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iliím las Filipinas desde la madre patria; 
aunque es mucho tropo decir la madre‘pa¬ 
tria por la mesa de un cale ó eL mostra¬ 
dor de una cervecería ó el gabinete de 
cualquier modesto domicilio. 

—Mire usted—nos dice en visita una se¬ 
ñora—yo nunca he pasado de Carabanehel 
Alto, pero tengo mucho cariño á aquella 
tierra y me la sé tan de memoria como el 
último rincón de mi cama. 

-Que, día leído Vd, á Fcccd y á Ca- 
ñamaque?—preguntamos tímidamente, por¬ 
que la sola pronunciación del apellido de 
tan ilustres filiftinólogos nos coarta y 
cohíbe. 

—No, señor: yo no leo jamás cosas malas, 
•ni he oido esos nombres—responde la in- 
terlocutora, en el colmo de la candidez. 

—Entonces no diga Vd. en ninguna parte 
que conoce las Filipinas. 

La señora, para convencernos de que 
á pesar de no haber leído las fantasías 
de los autores indicados, y de no cono¬ 
cerlos por el forro siquiera, cala y en¬ 
tiende mucho de ese país, nos dice que 
ella es lili pina por Ja feche que mamó, 
puesto que ie dio el pecho una dalaga de 
Ahílate que vino á España con la esposa 
de un teniente de carabineros y aquí tuvo 
relaciones, y un hijo, con un cabo deJ 
mismo Cuerpo. 

8 
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—¿Y qué tiene eso que ver con la fa¬ 
milia de los Feríennos?—preguntamos á 
la señora de autos . 

—Con esa familia nada, pero conmigo 
mucho; porque la filipina perdió el hijo 
á los pocos chas de dado á luz y entró á 
servir á mis padres, en dase de cabra. 

—¿De qué? 

—Vamos, en sustitución ele una cabra, 
que también murió entonces, y me criaba 
á mí. por no poder hacerlo mi madre. 

Gracias á Ja leche que mamó, y á un 
sobrino político de su marido—que dice 
que sirve en Filipinas, aunque en la Metró¬ 
poli nunca sirvió para nada -sabe esta se¬ 
ñora que en esc: país hay conchas en todas 
Jas casas; que los hombres usan ahí los cal¬ 
zoncillos de algodón; que labe quiere decir 
“apártate, que me tiznas"; que la tiñóla es 
un plato divinamente desevito por Mohani 
en el almanaque culinario de Angel Muro; 
que en Manila hay batas de carne y hueso, 
siendo así que en España las batas son 
de percal ó de raso ó de cualquier gé¬ 
nero, pero no de carne; que en el Archi¬ 
piélago todos tienen coche, y que un peso 
mexicano vale, sobre poco más ó menos, 
tres pesetas. 

Es claro que si se compara estos co¬ 
nocimientos con los que sobre el país 
y su literatura dramática posee Garran- 
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tes (D. Vicente)—-ó sea uno de los pies de 
la Academia—desmerecerá notablemente 
como filipinista la señora en cuestión; 
pero si los cotejamos con los que suelen 
lucir las personas y consejeros llamados 
á barajar los intereses de esas provincias, 
resultan de un valor inestimable y aumen¬ 
tan, proporcional mente, la talla moral de 
quien los atesora. 

Pues una dama de este jaez nos sorprende 
en una visita, y en la mesa del cate donde 
acibaramos nuestra existencia con infusión 
de achicorias, por cuarenta céntimos, un 
sujeto, después de describir con brillan¬ 
tes colores Ui fas/¿/osi dad de Jos trópicos, 
la morbidez- de las indias, y la constante 
primavera de esos países — de tal modo 
que sospecharnos si será un resto de 
la exposición filipina ha tiempo celebrada 
en esta corte-nos dice: 

—Oiga usted ;en un año podría yo hacer 
allí diez mil duros? 

—Hombre; según y conforme—le contes¬ 
tamos—Mire. Vd, yo he pasado en aquel 
país los once mejores años de mi vida 
y no lie hecho tres pesetas. 

-■¡Ay, qué primo!—exclama con toda 
la tfusfór? de su alma el que quiere sonsa¬ 
carnos. 

—Bueno: pero otros han hecho un capi¬ 
tal muy saneadito en menos de once meses. 
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— f : Y qué hay que hacer para hacer 
eso? — vuelve á preguntarnos el mismo 
sujeto. 

—Pues en primer lugar» hay que saber 
hacer esas cosas, 3^ en segundo ha\ r que te¬ 
ner muy poquísima vergüenza. 

—¿Y nada más? 

—También ha\ T que tener ocasión de 
hacerlas. 

—¿Y eso es todo? 

—Hombre, eso es todo si, al que quiere, 
se lo dejan hacer á mansalva. 

Pues esta clase de filipinistas abunda 
en Madrid como la mala yerba y como los 
cómicos parados . 


Madrid á lo de Julio de 1894. 
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LOS PUNTOS FILIPINOS 


UCHAS veces, desde que me 
he metido en este jaleo de es¬ 
cribir cartas que reflejen mis 
impresiones de viajero, me ha 
trabajado la sospecha de si una parte del 
público que ha de leer estas crónicas sa¬ 
brá apreciar cuándo hablo en serio y 
cuándo en broma; cuándo traslado á mis 
revistas sucesos reales ó sucesos imagi¬ 
narios; cuándo presento escenas, tipos y 
detalles tomados del natural, tal como me 
parece que son, sin reducirlos ni agran¬ 
darlos ni deformarlos, y cuándo ofrezco 
á mis lectores imágenes y seres vistos al 
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través de vidrios ahumados, de lentes con¬ 
vergentes 6 divergentes. Este recelo 
no carece de fundamento: ya en Manila me 
ha sucedido verter una especie ó una afir¬ 
mación en articulejo que á todas luces re¬ 
sultaba festivo, solo trazado para llenar 
un hueco con disparates y tonterías, y ob¬ 
servar se armaba contra mí verdadera nube 
de andantes caballeros que, arbolando el 
pendón de la sinceridad, se prometían 
confundirme, aniquilarme y poco menos 
que reducirme á pavesas. Xo hubo medio 
de convencer á esos señores de que la 
caricatura, el chiste disparatado y la ocu¬ 
rrencia festiva no pueden tomarse al pie 
de la letra, y que una cosa es escribir á 
Jo domíne y otra echar las cosas á ba¬ 
rato y tomar el mundo en broma. 
Según aquellas pobres gentes, en Filipi¬ 
nas al periodista Je está prohibido el bro¬ 
mear, y todo lo que aparece y se ve es¬ 
tampado en letras de molde debe consi¬ 
derarse como expresión de maduros ra¬ 
zonamientos, nunca como palabrería fofa 
y alegre. 

Viérteme á la pluma esta digresión ahora 
que recuerdo no haber dedicado hasta hoy 
sino chirigotas y chuscadas á las gentes 
que un día rodaron por las calles y callejue¬ 
las de Manila, ó por los imposibles cami¬ 
nos reales de ese Archipiélago, y con quie- 
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nes me encuentro y tropiezo en Madrid á 
cada paso. (1) Porque me dolería que, tornán¬ 
dose ahí. como vulgarmente se dice, el 
rábano por las hojas, se forme la creencia 
errónea de que todos los que han pasado 
por ese país ó figurado en él más ó menos 
dignamente, arrastran vida precaria en la 
Península y viven desplumando á los que 
llegan de las remotas posesiones del ex¬ 
tremo Oriente, ó repartiendo sablazos 
á diestro y siniestro. Que haya algunos 
que vivan del sable— más que nada por¬ 
que no tienen otro recurso—y que an¬ 
clen con los codos de fuera y enseñando 
los dedos de los pies por los agujeros de 
Jos zapatos, no significa que la totalidad se 
haya estrellado al desembarcar en España, 
ni que pasen aquí inadvertidos cuantos en 
Filipinas descollaron ó se distinguieron. 

¡Y qué placer, qué satisfacción se ex¬ 
perimenta cuando nos tropezamos de má¬ 
manos á boca, por esos hormigueros que 
la muchedumbre forma en las calles y pa¬ 
seos de Madrid, con un amigo á quien se 
conoció por la ciudad del Pasig, con una fa¬ 
milia á quien un día vimos en esa 
tierra! Para los que consideramos las Fi¬ 
lipinas no como país extraño y diferente 


(1) Li;s artículos á que me refiero se liau descartado 
al reunir la presente colección. 
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del nuestro, ni siquiera como una se¬ 
cunda patria, sino como una dilatación 
de la Madre Patria, el encuentro de las 
personas que nos traen á la memoria esas 
provincias, resulta, tiene todo el placer de 
un verdadero hallazgo. De mí sé decir que 
cuando voy por la Puerta del Sol 6 la Ca¬ 
rrera de San Jerónimo, cojido del brazo de 
un punto filipino (entiéndase bien lo que 
quiero decir con esto y no se dé a la 
frase el sig'niíicado malévolo que general- 
mente la atribuyen) y me pregunta por 
los negocios de esc país, y por los amigos 
de ese país, y por las cosas de ese país, 
me imagino estar dando vueltas por jas 
aceras de la Pisco!ta y se me iigura que 
es pura ilusión de los sentidos ú engallo 
de Ja vista las casas, los lugares y las gen¬ 
tes que me rodean. Muchas veces, al 
pasar como distraído é indiferente pol¬ 
la puerta de una tienda lujosa—cuyas ten¬ 
tadoras riquezas se exponen al público en 
deslumbrantes escaparates— t creo li aliarm e 
á la entrada de uno de esos fastuosos alma¬ 
cenes que ya van abundando en Manila: so¬ 
bre todo si me acompaño de alguien que 
me habla de Filipinas. Es más: entre los que 
hemos residido en ese Archipiélago, sólo 
por el hecho de tener un periodo de la vida 
común, parece como que existe cierta rela¬ 
ción de parentesco, que se traduce en mu- 
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vor cordialidad de relaciones al verse por 
España. No soy yo solo el que piensa de 
esta suerte: la mayor parte de los que 
anduvieron por Luzón y ahora azotan el 
empedrado de la Península, se expresan en 
este sentido y revelan la sinceridad de 
sus palabras con el afecto que demues¬ 
tran á los recién llegados. 

Lo que impropiamente suele llamarse 
aquí colonia filipina - comprendiendo ba jo 
esta denominación á todos los que hemos 
pasado por esas ínsulas—^ en la corto 
de España numerosísima, y si sus miem¬ 
bros se asociaran podrían formar un grupo 
tan importante como el que constituyen 
en Madrid los gallegos, pongo por ejem¬ 
plo. También en Barcelona es crecidísima 
la colonia Jüipina, y en capitales en que 
la densidad de población, es casi tanta como 
en las dos citadas, da idea del número dé 
puntos /¿¿¿pinos en ellas avecindados ó 
residentes, el de los que se encuentran 
y saludan á cada momento. En Madrid 
es imposible salir de casa sin avistarse 
con alguien que no nos recuerde ese país. 
Yo creo que ha pasado por nuestro Ar¬ 
chipiélago media España y que la otra 
mitad está haciendo la maleta y disponién¬ 
dose para embarcarse y cruzar el charco. 

Por todas partes, en todos los sitios 
á donde vaya veo y hallo gentes ahí 
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conocí chis. Al llegar, apenas me había sa¬ 
cudido el polvo del camino, saludé al 
general Despujol—correctísimo é impe¬ 
cable, como siempre—y á Beieg'ón. A los 
pocos pasos á la noble dama esposa del ge¬ 
neral f.atorre; minutos después al auditor 
de -Marina Valcárcel, y luego á'D. Juan 
Orúz. Es imposible citar á quién he 
ido saludando sucesivamente. Si la me¬ 
moria me fuese fiel estoy seguro de que 
llenaría una columna de Tai Oce ama con 
nombres que de lijo suenan á mis lectores. 
Ultimamente he visto á Santamarina y á 
Clavet t que están haciendo por Europa un 
viaje de príncipes. También Inchausti viaja 
de esta manera y anda dando tumbos por el 
extranjero otra vez, pues ya antes de 
tocar en Madrid anduvo por Italia, Suiza 
y Francia. Tampoco Ortiz permanece en 
reposo: ahora dicen que rueda por Anda¬ 
lucía, por Sevilla, me parece; pero de 
primera intención visitó dos ó tres nacio¬ 
nes, y me aseguró, cuando le hablé, que 
pasaría una temporada en París durante 
los meses de Septiembre ü Octubre. 

Estos apellidos,—ya que no otros que me 
acudirían á la mente sin gran esfuerzo- 
revelarán á ustedes que no todos los que 
ahí nadaron en la abundancia andan aquí 
á la cuarta pregunta. Hay más todavía: 
estoy por sostener que los puntos íilipi- 
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nos, los verdaderos punios Jlliphws que 
se dedican en Madrid al noble ejercicio 
del sable, hicieron el aprendizaje de su 
profesión en esas remotas playas y vivie¬ 
ron en el Archipiélago tan de la trampa 
como ahora viven. 


Madrid ú II de Julio de 1S94. 





OTRA EXPOSICION 


OS pintores españoles parece 
que no se cían punto de reposo 
eu eso de organizar certáme¬ 
nes. Al tiempo que se celebra 
uno en Barcelona, ábrese en Madrid la 
exposición bienal del Círculo de Bellas 
Artes, y cuando aún no se ha veri lie a do 
la clausura de estos concursos, ya se pro¬ 
mueve la concurrencia al que anuncia Bil¬ 
bao, cuya inauguración está lijada para el 
mes de agosto próximo. Tres certámenes, 
celebrados casi en los mismos días, dan 
idea de la actividad reinante entre los 
pintores y del florecimiento que otra vez 
va alcanzando el arte pictórico en Kspaña. 

De estos concursos, el de Barcelona 
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y que se celebrará en Bilbao dábense 
á la iniciativa oficialf el madrileño es cosa 
particularísima de los socios del Circulo 
de Bellas Artes, que al organizado han 
sabido combinar lo útil con lo agradable, 
luciéndose como artistas y acometiendo, 
como hijos de España, una empresa que 
pudiera llamarse nacional: la de erigir un 
monumento-Sá Velazquez, el insuperable 
pintor sevillano. Con este patriótico ob¬ 
jeto han enviado los dibujos, óleos y 
acuarelas que llenan la sala 5/- y sirven 
para mantener una rifa cuyos productos 
encabezarán la suscripción publica que 
luego—á ñnfde reunir lo que falte y em¬ 
prender las obras—piensa abrirse. 

La Exposición del Circulo de Bellas Ar¬ 
tes de Madrid, ha merecido y merece 
todo el favor de este pueblo, no solo por 
la importancia de la misma, por el mé¬ 
rito y valor intrínseco de los cuadros ex¬ 
puestos, sino también por el levantado pro¬ 
pósito que al concebirla tuvieron sus 
organizadores, 

Y eso que instalada la Exposición donde 
está, su visita tiene todos los visos de 
un tormento, hasta para los acostumbrados 
á soportar el sol y el clima ardoroso de 
los países intertro picales. Sírvela de asilo 
el severo edificio donde se instalarán las 
bibliotecas y t museos nacionales, local que si 
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majestuoso y digno por sus proporciones y 
arquitectura de encerrar los tesoros que allí 
han de llevarse, es inhospitalario hasta un 
extremo que solo pueden comprender los 
que le visiten en cualquier estación. Ahora.y 
esto lo apunto por cuenta propia, pues lo h • 
experimentado, el sol canicular le vapulea 
y coje de tal modo que en su interior la 
vida parece que va á acabarse por asiixia. 
El curioso que hoy recorre aquellos apo¬ 
sentos, al tiempo que distraído observa las 
gallardías del pincel, nota que le falta aire 
respirable en el pulmón, advierte que 
la sangre se le agolpa a las sienes, que 
sin cesar una oleada hirviente le sacude. 
Reina allí una temperatura de horno; un 
aire enrarecido que agobia llena aquellos 
cuartos: una atmósfera que levanta inso¬ 
portable jaqueca se produce en aquel re¬ 
cinto al abofeteo del sol. 

Pues invierno me parece haber leído que 
el termómetro baja allí que es una hermo¬ 
sura! Juraría no mentir si digo que esta aque¬ 
llo tan desabrigado, que corre tal soplo de 
frío por antesalas, pasillos, escaleras y salo¬ 
nes, que la gente huye del dichoso palacete 
como de un páramo ó nevera. Creo que 
á propósito de la Exposición histórica 
celebrada en Madrid cuando las tiestas del 
cuarto centenario del descubrimiento de 
América, se. quejó la ilustre escritora Erni- 
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lia Pardo Bazán, del frió-de cueva que se 
notaba en d palacio de Bibliotecas y Mu¬ 
seos. Y como cu verano las salas de este 
templo de la gloria despiden por lo diame¬ 
tralmente opuesto, vengo en deducir que 
toda época y mes son peores para visitarlo. 
A Jin de que ustedes puedan formarse idea 
de lo que son los saloncitos de ese palacio, en 
la estación actual, diré que en ellos se 
advierte esc bochorno abrumador y mortí¬ 
fero que suele envolver á los trasatlán¬ 
ticos durante Ja travesía del mar Rojo. 
No exajero: el tal palacio es el golfo 
Arábigo de Madrid. 

Pero aun á riesgo de tostarse y de sa¬ 
lir recocido y congestionado del lugar 
de la Kxposición, esta merece que se la 
dedique algún espacio y que se resigne 
uno á padecer los suplicios del Purgatorio 
por empaparse del mé'rito del certamen y 
llegar ;! saborearlo. No se crea por esto 
que 1.a justa actual es una maravilla, ni cosa 
brillantísima, ni que represente grandes es¬ 
fuerzos, ni reveladora de raras aptitudes. 
No; nada de sorprendente ni de porten¬ 
toso ni de soberano empuje alberga hoy 
el palacio de Bibliotecas y Muscos na¬ 
cionales; nada que revele labor de años, 
alientos de titán, potencia creadora de pri¬ 
mer orden, originalidad extremada. Reco¬ 
rriendo aquellos salones no llega á expe- 
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rimen tarso el calofrío, la conmoción inte¬ 
sa , Iíi sacudida medular que producen las 
grandes creaciones del genio; no se en¬ 
cuentra un lienzo que afecte hondamente 
al público y ante el cual el hombre se 
sienta empequeñecido y subyugado; no se 
halla una tela de excepcional hermosura, 
que atraiga con irresistible imán todas 
las miradas ó que arranque espontáneas 
exclamaciones de admiración. Aunque esta 
cuarta exposición bienal sea lo mejor que, 
en clase de certámenes, ha producido el 
Círculo de Bellas Artes hasta la fecha,— 
y así lo reconoce unánimemente la crítica 
—no luce ufana ninguno de esos lienzos 
que por su magostad se imponen. 

Lejos de eso, el certamen de que es¬ 
toy hablando, por las notas claras y bri¬ 
llantes de casi todos los cuadros, por el 
sol que resplandece en la mayoría de los 
lienzos, por lo reducido de las telas, por 
los hermosos marcos que engarzan tanto 
diminuto primor, más recuerda la visita á 
un bazar de preciosidades, ele caprichos 
de 3a moda, do refinamientos del lujo, que 
á una galería pictórica. Son de tan cor¬ 
tas dimensiones las telas que se exhiben, 
que entre los cuatrocientos y pico de tra¬ 
bajos expuestos, es muy probable que 
no haya dos que midan un metro cua¬ 
drado. La mayor de las obras pueden me- 
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dirse por centímetros y de algunas podría 
decirse que por milímetros casi: tan pe¬ 
queñas son. Pero todo está tan minu¬ 
ciosamente pintadito, tratado con tanto 
mimo, hecho con tanta coquetería, tan bien 
elegido, que solo dos ó tres tablitas des¬ 
dicen del resto por la incorrección del di¬ 
bujo, lo falso del color, lo desdichado de 
Ja factura. Estas tablas, cuyas deficien¬ 
cias saltan á los ojos del más profano en 
materia pictórica, se encuentran, expro 
leso, colocadas en un rincón obscure¬ 
cido de la sala cuarta. Todo lo demás 
puede firmarse sin desdoro. 

No solamente sin desdoro sino con mu¬ 
cha, con muchísima honra podrían fir¬ 
marse la mayor parte de los trabajos reu- 
'itidos por el Circulo de Bellas Artes, pues 
á este concurso asislen en calidad de 
expositores lo más granadito de la es¬ 
cuela española, los maestros ya laureados 
en certámenes nacionales y extranjeros, 
como ¡Muñoz Degraín, Ferrant, Jiménez 
.Aranda, Sáinz, Sorolla y Sala, y otros que 
también pican muy alto, como Gamelo, 
Masriera, Bcnlliure, Muñoz Lucena, Este¬ 
ban, Abarzuza y alguno más merecedor 
de contarse entre estos, 

Naturalmente los lienzos de los espadas 
llaman la atención y seducen con preferen¬ 
cia al público, que se recrea y regocija 

9 
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ante el único trabajo presentado por Mu¬ 
ñoz Dcgrain, Una fiesta en Ve necia, man¬ 
cha que., no obstante ser clara muestra 
de las portentosas facultades de colorista 
de su autor, no acaba de llenarme, pues 
más que óleo me parece y recuerda una 
oleografía; ante Los pequeños natura¬ 
listas , de Jiménez A randa, que por la maes¬ 
tría del dibujo, la frescura del colorido 
y el ambiente de todo el cuadro sobre¬ 
puja á otro del mismo pincel que apa¬ 
rece en el catálogo con el título de Aban¬ 
donada; ante los lienzos de Sorolla Fruta 
prohibida, Las redes , Los cordeleros y 
el retrato de Sainz, todos á la altura de 
la reputación de quien los remite; y ante 
una cabeza de estudio del malogrado pin¬ 
tor italiano Mancini, expuesta por Agustín 
Que rol, propietario de este hermoso óleo, 
que revela á un mismo tiempo genio y 
habilidad, concepción y ejecución admi¬ 
rables. 

Es indiscutible que aunque no sean tan 
ensalzadas ni tengan tanto admiradores- 
muchos inconscientes—como las de los pin¬ 
tores citados, hay en el certamen obras que 
no van muy en zaga á las que presen¬ 
tan Jiménez A randa, Muñoz Degraín y 
So rolla. Así, en la sala primera, pasa fre¬ 
cuentemente inadvertida una acuarela de 
Ferrant, Champagne, manchada con un 
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brío y una frescura que creo yo serán muy 
difícilmente igualados, y en ese mismo 
salón expone Masriera una Cabeza de ba¬ 
cante, una cabeza de mujer griega, ro¬ 
deada de pámpanos, en que no se sabe 
qué aplaudir más, si la corrección del di¬ 
bujo ó la nitidez y transparencia del co¬ 
lorido. Masriera exhibe, además de esta, 
otra cabeza de mujer que bastaría por si 
sola para acreditar la firma de su autor* 
La primera, que es sin disputa la más no¬ 
table, ha sido adquirida por S. M* la Reina 
Regente. 

Pues si en la sala niim. 1 recuerdo pre¬ 
cisamente la acuarela de Ferrant y la 
bacante de Masriera, en los restantes sa- 
loncitos, pero sin que pueda precisar por se¬ 
parado eu cuáles, figuran otros cuadros 
que como La Dolores de Camelo, Un 
maestro de obra prima de Abar zuza, Ma¬ 
nija de Muñoz Lucena, los panneaux de 
Martínez Abades, los dibujos de Urrabieta 
Vierge y los óleos de Plá, merecen con¬ 
tarse entre lo más digno de loa de esta 
exposición. 

Donde se ha reunido también un verda¬ 
dero muestrario de preciosidades es en la 
sala 5/ llamada de Vclázquez, cuyos cuatro 
lienzos están ocupados por los cuadritos 
que los pintores españoles ofrecen á ja 
comisión encargada de proyectar y erigir 
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el monumento al inimitable y portentoso 
artista sevillano. Los donativos se ad¬ 
judican por rifa, á dos pesetas pape¬ 
leta, pero el número de premios, con re¬ 
lación al total de billetes, es tan corto, que, 
á algún encopetado comprador, le ha suce¬ 
dido sacar un solo lote entre más de 
doscientas suertes. De los favorecidos 
por el azar se cita, como de los más afor¬ 
tunados, al poeta de las Chispas, Manuel 
del Palacio, y al popular maestro compo¬ 
sitor Federico Chueca. 

Aún hay otra sala en la exposición, íí 
la que ni siquiera he hecho referencia 
todavía; la de Araujo, en la que la testa¬ 
mentaría del malogrado anista ha reunido 
todo lo que queda de este: bocetos al lá¬ 
piz y á la pluma, trazados sobre una cuar¬ 
tilla de papel catalán, ó sobre la hoja de 
un álbum; manchas á la acuarela, fiel y 
vivísimo trasunto de nuestras costumbres 
populares, hábilmente sorprendidas; lienzos 
aí óleo, entre los que descuellan dos 
retratos, cuyo vigor y justeza de colorido 
sorprende á todos; apuntes de la figura 
humana, en actitudes violentas, retorcida 
y como fuera de quicio, que después 
transportó al gran cuadro que reproduce 
un pasaje de la Divina Comedia, y tam¬ 
bién se exhibe; ropas, taburetes, armas y 
cachivaches encontrados en el estudio ckí 
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pintor por cuya muerte aún viste de luto 
la escuela pictórica española. 

Recorrida la sala do Araujo no queda 
más que ver en la cuarta Exposición del 
Círculo de Bellas Artes, pero no eluden mis 
lectores que el que haya puesto un poco de 
atención en la visita llegará al término de 
la jornada con la retina fatigosa de reci¬ 
bir tanto, tan vivo y tan variado color, 
y con el cuerpo también maduro y rendido 
por el cansancio que siempre produce 
la reiterada aplicación de nuestras facul¬ 
tades á un solo objeto. 


Madrid á 15 de Julio de 1894. 




Leos «Jardines 


L decir los jardines me relien) 
á los jardines del Buen Retiro, 
que el madrileño de pura sangre 
llama por antonomasia los jar¬ 
dines. No puedo recordar á punto fijo de 
que época data este verjel: sólo como re¬ 
miniscencia remotísima se me ocurre 
si serán ó no hechura de los tiempos de 
la gloriosa y uno de los sitios que la 
Revolución entregó al pueblo de Madrid, 
como inapreciable conquista. Sea de esto 
lo que fuere, ello es que desde que tengo 
uso de razón he oido hablar de las noches 
de los jardines , en el eslío, y de la raquí¬ 
tica campaña teatral concomitante. Allí se 
estrenó, y obtuvo un éxito extraordinario, 
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cuando la guerra civil ardía en toda Es¬ 
paña y andaban rompiéndose la crisma 
por la pintoresca región Cantábrica y por 
los yermos vericuetos del sur, liberales 
y carlistas, allí se estrenó, repito, alcan¬ 
zando fabuloso triunfo, una especie de zar- 
zuelilla ó revista política. Los cuatro sa¬ 
cristanes , cuyos principales números y 
coplas se encargaron de llevar á toda la 
Península, hasta á la del campo ene¬ 
migo, las voces de todas las criadas, de 
todos los chiquillos y de todos los ciegos 
de la Villa y Corte. 

De aquellos jardines, que recuerdo muy 
confusamente, pues, entonces era yo un 
chiquillo, no queda hoy más que el sitio: 
el lugar, el terreno y algunos árboles que 
parece se van á caer de puro viejos, can¬ 
sados de tanta... cachaza y bonito mía. Lo 
demás ha experimentado una transforma¬ 
ción tan profunda que si levantara la ca¬ 
beza el primer empresario que los tomó 
en arriendo no los conocería. 

Eran, en su principio, los jardines , un 
paraje que tenia más de agreste que de 
confortable. Entre los corpulentos árbo- 
• les—y aquí, en Madrid, llamamos corpu¬ 
lento á cualquier enclenque ar bus til lo que 
no resistiría la comparación con el más 
desmedrado ejemplar de la robusta flora 
índica—crecía la silvestre maleza; sólo 
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dos ó tres descarriados tenduchos, tan 
obscuros de noche que imponía, el aven¬ 
turarse por sus alrededores, dividían en 
otras tantas parcelas el jardín; la luz 
era escasa, tan escasa que por los senderos 
a tientas se caminaba; el templo de Talía 
un destartaladísimo escenario al aire li¬ 
bre; el salón de conciertos, una plazoleta ilu¬ 
minada, también, con manifiesta parquedad. 

Selva, maleza, carrillo, iaroiucos de 
aldea, todo ha desaparecido ya. La meta¬ 
morfosis debe haberse operado poco á 
poco, tal vez á empujones. Para mí, que 
hace diez años no ponía los pies en los 
jardines^ lia sido como una brusca reve' 
laeión, como un avalar maravilloso. Hoy 
Ja luz eléctrica campea gozosa en los jar¬ 
dines: lámparas de arco extienden su claro 
sector hasta los bosquetes de lilas, hasta 
los frondosos macizos que engalana con 
sus colgantes y festones la voluble yedra. 
Los globitos incandescentes—de luz anti¬ 
pática, amarilla—se hallan distribuidos 
con mayor profusión aún. El salón de 
conciertos, realmente iluminado á giorno, 
ha ganado muchos metros al terreno en 
que antes crecían á sus anchas las lloronas 
acacias. El teatro es de reciemísima cons¬ 
trucción—acaba de inaugurarse:—un tea¬ 
tro circo, capaz para no sé cuántos cen¬ 
tenares de personas, muy alegre, y resplan- 



POR LOS MARES Y ESPAÑA 131 
deciente como ascua de oro, pues ios 
colores claros con que le han vestido re¬ 
verberan con intensidad las incandescen¬ 
cias del platino y la lumbre* violeta, que 
consume los conos de carbón. Por alre¬ 
dedor del kiosko donde toca la música, se 
echó una capa de cemento portland , for¬ 
mando pista para patinadores. Delante 
hay diez ó más filas de sillas. Y por 
la periferia del paseo ó anillo que cir¬ 
cunda sillas, pista y kiosko, ya metidos 
ó casi metidos en las penumbras del bos“ 
caje, están ios columpios, las salas de tiro 
al blanco, el tío vivo— que ahora llaman 
pomposamente carousel*-* la horchatería 
valenciana, los cafés, las instalaciones del 
ilusionista O aofroff—adivinador que tuvo 
un apogeo esplendoroso y hoy declina á 
pasos de gigante, —y un teatrillo Guignol. 
que es solaz de chicos y grandes. De luz ya 
he dicho que hay un derroche por todas 
partes: la han prodigado de tal modo que; 
sólo un buen traje y una buena cara, sin 
afeites ni composturas, pueden soportar 
las jugarretas de esta iluminación abun¬ 
dante. El público se queja de tanta claridad, 
y las mujeres de cierta clase creo que echan 
pestes contra los que pusieron tanta bombi¬ 
lla. ¡Estátan descarado elRetiro que no hay 
hombre que se atreva a acercárseles!... 
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Este año,, la inauguración ó apertura ele 
¡os jardines se ha verificado después de 
la fecha que se acostumbra señalar para 
solemnidad tan apetecida. Las obras de or¬ 
nato y reparación, que empezaron larde, 
parecían no acabarse nunca. Además, 
la temperatura reinante en la primera 
quincena de junio, no permitía soñar si¬ 
quiera con espectáculos al aire libre. Co¬ 
rría por las noches un gris tan desapa¬ 
cible, que los madrileños se soplaban los 
dedos de gusto. Después, cuando de pronto 
se echó el calor encima, notó toda la corte 
que aún no habían dado la última mano á 
las obras. La apertura, pues, de los jar- 
diñes, tuvo lugar al tiempo que emigraba 
de la villa el. Madrid elegante y de buen 
tono, la gente gorda y de la que se dice 
que pone el mingo, Pero como aquí sobra 
público y buen humor y, por mucho que se 
diga, son más los que se quedan que los 
que se van , las noches de los jardines no 
carecen de atractivo, aunque no se vea 
por allí ni ü los prohombres de la política, 
ni á los de la banca, ni á las mujeres de 
moda, ni á lo más escogido de la cáscara 
amarga, ni á lo más sabroso del hueso 
dulce , (Esto se me ocurre al recordar los 
ricos y gustosos albaricoques de Toledo 
que he comido estos dias. En el Retiro, sin 
embargo, no he visto albaricoques: allí 
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sólo veo lilas, melocotones, calabazas— 
y alguna que otra “fruta'* de la presente 
estación.) 

Todavía algunas noches reina viento de¬ 
sapacible: fresco unas veces, como heraldo 
que es del Guadarrama—cuyas enhiestas 
cumbres aún corona y ciñe la nieve,—sucio 
y bochornoso otras, como emisario del as¬ 
fixiante simoún. Cuando le da por soplar 
á Eolo, puede decirse que no va un alma 
á los jardines, que aquello trae á la 
mente la soledad de las tumbas . Pero 
en las apacibles noches del estío, que 
ahora son las más, el Retiro es punto 
de cita de la sociedad distinguida que aún 
permanece en la corte de España- Es claro 
que en los jardines abundan las personas 
decentes, que acude á ellos lo mejorato de 
Madrid: respetables madres de familia: chi¬ 
cas monísimas, en que la virginidad se re¬ 
vela como florescencia del rostro; matrimo¬ 
nios modestos y bien avenidos; toda una 
clase respetable y respetada. Mas codeán¬ 
dose con esta clase, mezclándose y confun¬ 
diéndose intimamente con ella, corre por 
los jardines otra, que no engaña á nadie, 
porque lleva en la cara no sé qué sello ó 
marca indefinibles. Esta clase va á los jar¬ 
dines no por tomar el fresco ni oir la mú¬ 
sica ni aplaudir la banda de cornetas de 
Cereceda: va á ver lo que cae- 
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¡Y se da cada trote por el enarenado 
anillo que rodea el kiosko de la música!... 


Madrid á 25 de Julio de 1S94. 



LOS ALIMENTOS 


AQUÍ V ALLÁ 


RFCISO es confesar que entre 
jas varias ilusiones que con per¬ 
severante empeño he conservado 
y defendido durante mi estancia 
en Filipinas, tomó siempre Jugar preemi¬ 
nente 1.a que me hacía sostener que ios 
alimentos cambian de gusto al través cil¬ 
la latitud y que una substancia trasladada 
del polo a las zonas templadas y de éstas 
al ecuador sufre cambios capaces sólo de 
ser advertidos por los habituales pobla¬ 
dores de una región al emigrar á otros 
países más próximos ó más alejados de 
la línea . 

Según este modo de pensar, harto ge¬ 
neralizado por cierto, no sólo las especies 
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animales y vegetales cosmopolitas, sino 
las mismas conservas, los mismos produc¬ 
tos industriales, ganan en calidad á me¬ 
dida que en latitud y ofrecen dejos ó sa¬ 
bores diferentes según se tomen á cero 
grados ,sobre el círculo que divide la esfera 
terrestre en dos hemisferios, ó sobre los 
limpíeos, que separan las zonas tórridas 
de las templadas, ó sobre los paralelos por 
donde se extienden y dilatan las polares 
aguas. En términos más precisos y más 
ciaros diré que es muy común, que está 
muy admitida la creencia que supone 
que ahí, en Filipinas, los alimentos tienen 
distinto sabor que en España, y que son 
más gustosas las carnes aquí que allá, y 
que los pescados de estos mares Atlántico 
y Mediterráneo ofrecen al paladar parti¬ 
cularidades substanciosas que nunca se ad¬ 
vierten en los recogidos en el seno de 
los océanos índicos, y que aun las inalte¬ 
rables conservas alimenticias, y los lomos, 
y los jamones, y los embutidos, presentan 
gusto diverso en el país donde se prepa¬ 
ran que en el que los recibe como pro¬ 
ducto de importación. 

Tal. vez no faltará en Manila quien tache 
estas afirmaciones de ex ajera das, quien 
sospeche que son cosas sacadas de mi ca¬ 
beza estas que apunto como hechos reales, 
quien titubee en admitir que haya esto- 
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magos, imaginaciones y desmemoriados 
que se empeñen en sostener semejantes 
absurdos; pero de fijo no opinarán tan 
cuerdamente los españoles que lleven en 
Filipinas quince ó veinte años, y los que per¬ 
dieron la esperanza de salir de ese Archi¬ 
piélago; seguramente me darán la razón 
los que mortificados por inapetencias eonti 
miadas y trastornos digestivos, sueñan, 
con volver al natal, terruño, para nutrirse: 
tengo la certidumbre de que, entre mis 
lectores, habrá más de tres 3 r más de 
cuatro que aún saboreen , de memoria, con 
sonrisa plácida, los muslos de pollo, las 
lonjas de jamón, los trozos de ternera que 
aquí, en la Madre Patria, un día les sir¬ 
vieron y'hallaron apetitosísimos, mientras 
desechan, indiferenteniente, 1 as degustadas 
carnes que en esos pueblos ó ínsulas á dia¬ 
rio les ponen á la mesa. Estoy seguro de 
que aun cuando sobre gustos no baya nada 
escrito, entre los peninsulares que viven 
en Filipinas el noventa y nueve por ciento 
opinan así y votarían en pro de esas 
diferencias tan cacareadas—y de que ahora 
me río á mandíbula batiente. 

Forzoso es decirlo; voy á cantar de 
plano. Yo, mientras estuve ahí, era uno 
de los ilusos á que me refiero, de Jos que- 
soñaban diariamente con las carnes y Jas 
verán ritas de acá, de los que toma- 
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han muy á pechos que cualquier bago 
sostuviera que en. España y ultramar, 
en cuestión de comida, todo es parejo; de 
los que se las prometían muy felices con 
ía mesa española. A este propósito ci¬ 
taré una de las primeras conversaciones 
que tuve con Comenge, en que salió 
á relucir el tema de la insubstancialidad 
de los aliixientos filipinos, que él refutaba 
con contundentes y poderosas razones y 
que 3'o defendía con el. mismo empeño, 
con igual tesón, con tan íntima compla¬ 
cencia como pueden defender sus dogmas 
los apóstoles y mártires de una religión 
cualquiera. Al extremar entonces la defensa, 
me parecía á mi que luchaba por algo 
consolador, por una esperanza remotísima 
de salvación, que, de escapárseme, me de¬ 
jaría perdido en. un océano inmenso de 
inapetencias ó insulseces . Hoy no veo 
más que agua; la misma monotonía por 
todas partes,* lo que yo consideraba ex¬ 
cepción convertido en normalidad. Si esto 
pudiera expresarse por medio de co¬ 
lores, diría que todo me resulta y lo veo 
uniformemente gris. 

Con estas palabras está dicho todo, y 
casi pudiera evitarme la molestia de 
aclarar más lo que vengo dejando tras¬ 
lucir desde el principio. Por otra parte 
me causa daño ser completamente ex- 
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plícit.o, presentar bruscamente al desnudo 
la descarnada realidad, abatir de un pa¬ 
pirotazo los castillos de naipes que tantos 
soñadores levantarán á diario en Filipinas, 
durante las fatigas de una trabajosa di¬ 
gestión ó en los aburrimientos de una inape¬ 
tencia continuada. Además de esto, y so¬ 
bre todo esto, me duele mucho confesar 
que en cuestión de alimentos ya he 
perdido todas las ilusiones, que he notado 
un igualitarismo irritante entre los que 
yo tenía por insulsos y los que me for¬ 
jaba substanciosos, que ni Ja condición de 
las carnes ni la de los pescados cambia ó se 
metamorfosea con la latitud* en fin, que— 
lo diré casi en verso para que no me 
suene tan mal ardido ni me repugne tanto- 
pollo, vaca, ’iechón, pez y carnero 
son igual en las Indias que en España. 

La diferencia —y esto se me hace aún 
más doloroso el confesarlo—no está cu 
el sabor, no está en el gusto: estriba en 
que ahí unos europeos adquieren aleccio¬ 
nes gástricas, que rechazan cuanto huele á 
materia alimenticia, y otros , aunque sanos y 
buenos, llegan, durante su permanencia en 
Filipinas, á satisfacerse, á hartarse, á mirar 
con hastío, por comerlo mañana y tarde, 
á lo que tomado en las festividades de 
rúbrica, y de higos á brevas, sabe á manjar 
ó plato de los dioses. 


10 
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Pero jqué más! si til pollo, que en el Ar¬ 
chipiélago nos empacha» por que en la mesa 
más humilde sale a relucir cuatro ó cinco 
veces al día, es en la corte de España plato 
de lujo y que se aliña sólo en las ocasiones 
que repican gordo! 


Madrid k 6 de Agosto ele 1894 . 




EL VERANEO 


ACE unos dias que, burla bur¬ 
lando, hablé un rato de los que 
se van y de los que se quedan 
por estos meses en la nunca su¬ 
ficientemente ponderada Villa del oso y 
el madroño. En Julio, la emigración de 
los vecinos de Madrid, llegó á su auge 
en la segunda quincena; la corte se des¬ 
poblaba por momentos: no se oía hablar 
sino de San Sebastián, la Concha, San¬ 
tander, el Sardinero, Bilbao, Portuga- 
lete y las Arenas, Galicia y Asturias. 
Los nombres de los puertos y playas 
más saludables y aristocráticos de la Pc- 
• nínsula, rodaban de boca en boca, sin des¬ 
canso. Todos los que citaban esos puntos 
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se proponían visitarlos. Nadie mentaba á 
Pozuelo, ni á San Sebastián de ios Re 
3 r es, ni á Vallccas, ni á Guadal ajara, ni 
á Cercedilla, ni al Escorial, ni á otros 
Inga rejos próximos á Madrid, que después 
de todo han resultado los sitios predilectos 
de los veraneantes madrileños y los que 
retinen hoy mayor colonia de capitalis¬ 
tas , es decir de vecinos cíe la capital de 
España. 

Ahora,; que y a hemos alcanzado la pri¬ 
mera y aun Uisegundá decena de Agosto,, 
la evacuación ha decrecido de tal suerte 
que los trenes de viajeros salen de la 
Estación del Norte á medio ocupar, y tan 
sólo los trenes baratos, los que las em¬ 
presas ferro-'viarias llaman trenes óm¬ 
nibus, arrancan de Madrid llenos de 
bote en bote. Los exprés y los co¬ 
rreos sí llevan aún gente, pero poca: 
el siul-exprés ó exprés de lujo rara vez 
consigue completar el número de 36 pasa¬ 
jeros, que exijen, para llenarse, otras tan¬ 
tas literas dispuestas en ' los dos únicos 
vagones camas ó sleeping-car , que le cons¬ 
tituyen. 

Ailá, por Julio, la Estación del Norte, 
ofrecía, en las horas en que ya va decir 
liando el sol, un cuadro digno de la 
pluma y el pincel. Tan 'distraída, tan pin- 
‘ tor esc a, tan h a 1 ag ü éñ a h all aban la visita á 
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los andenes del ferro carril del Norte, que 
muchos madrileños jos frecuentaban sólo 
por disfrutar de un espectáculo curioso 
y típico,—del que será muy difícil que lo¬ 
gre formarse ni aun remota idea el lector 
filipino, por mucho que menudee Jos pa¬ 
seos á la estación de Tutuban. 

A las tres de la tarde, minutos antes ó 
después,—que no hago memoria, de ello á 
punto lijo, ni interesa tanto que valga 
Ja molestia de hojear la Guia de ferro¬ 
carriles, metida en una de las maletas 
de viaje, cuyo forro alcanzo sí estiro 
el pie desde la mesa en que estoy escrr 
hiendo —á las tres de la tarde, repito, va* 
está formado en los muelles el exprés de 
lujo; tren que corre por cuenta de la Com¬ 
pañía internacional de t vagonsdits y que 
por la Península sólo circula entre Lisboa y 
Madrid y Madrid é Iruii. Tren cuyas piezas 
se reducen á un furgón de equipajes, dos 
coches sleeping y un espacioso vagón-co¬ 
medor, ó dining-car, enganchados á una 
locomotora pequenita, que pese poco y 
ande velozmente. Este expreso, bruñido y 
limpio como si acabara de salir de los ta¬ 
lleres del constructor, está servido por 
dependientes de ia Compañía de coches- 
camas y, según lie afirmado, no admite más 
de 36 viajeros. 

Ocupa este tren—que después de todo 
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jno es muy caro, pues cada litera se toma 
mediante un suplemento por valor de 
medio billete—la gente adinerada: muje¬ 
res envueltas en elegantísimos y entalla¬ 
dos abrigos de seda, ó de suaves telas im¬ 
permeables* de colores grises ó azules in¬ 
tensos, la cabeza rodeada de tul y gasas que 
comunican cierta artística y ensoñadora 
vaguedad alas facciones/hombres vestidos 
con trajes que podrían lucirse en cualquier 
encopetado salón. Es sin disputa el vehículo 
de la aristocracia, con la que alterna, por 
supuesto, la burguesía que sabe y quiere 
gastarse el dinero. 

Poco tarda en estar listo el tren: los 
viajeros ocupan las plataformas y venta¬ 
nillas délos sleeping y cambian afectuosos 
apretones de manos y saludos con los 
que acuden á despedirlos; se charla y se ríe. 
Y en tanto, por los andenes, bulle un en¬ 
jambre de curiosos; trepidan sordamente 
las vagonetas que llevan al furgón los 
equipajes; vocea algún revendedor de pe¬ 
riódicos; corren desalentados los factores 
de la línea; suena el timbre del telégrafo 
y repica la campana con tañido sonoro. 
El gran disco de cristal deslustrado, en 
que á modo de reloj giran unas maneci¬ 
llas avisadoras, señala vía libre; el jefe 
de estación da la orden suprema; la loco¬ 
motora escupe tinos cuantos chorros de 
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vapor por válvulas cuyas lengüetas vi¬ 
bran, y el tren se pone majestuosamente 
en marcha, acelerando la velocidad con tal 
presteza que, á los pocos metros de ca¬ 
rrera desenfrenada, ya no se le distingue: 
es una nube de polvo, que huye furiosa de 
la corte, entre los alaridos y el rugir de 
la máquina. 

Apenas se perdió de vista este expreso, 
organizan ios empleados el inmenso tren 
ómnibus, que ha de salir á las cuatro de 
la tarde; convoy que, una vez dispuesto, 
toma por asalto la gente de poco pelo, 
que entra á la desbandada en los coches 
y los carga de cestas, fiambreras, envol¬ 
torios que chorrean pringue, botijos, baú¬ 
les de mano, carteras, lios de ropa blanca: 
con todos los cachivaches, con la impe¬ 
dimenta fatigosa de una casa que se tras¬ 
lada á la ventura y cuyos dueños no han 
de tener á mano sitio donde aderezar ni 
condimentar las comidas. Asi como los va¬ 
gones del tren de lujo están impregnados 
del suave y delicioso perfume de la mujer 
elegante, los del tren botijo despiden tufo 
de ratea, olor de piés y de escabeche y 
embutidos. Del picaporte de algunos de¬ 
partamentos de segunda y tercera, cuelga 
la clásica bota de vino, que después de 
refrescada por el poleo de la marcha, re¬ 
correrá el vagón de mano en mano, 
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hasta ‘ humedecer las fauces de cuantos- 
sean amigos de empinar el codo. 

A este tren sigue el exprés de Santan¬ 
der y Asturias, que aprieta á correr á las 
4 y. 35 minutos de la tarde. A continua¬ 
ción del expreso asturiano, se compone 
un tren mixto, para las cinco; luegm 
arreglan otro exprés: el de San Sebastián 
y Bilbao, que sale á las seis; el correo 
de Santander y Asturias espera hasta las 
siete; un expreso más, que ha de seguir los 
pasos al de las seis, tiene- señalada la 
partida 1 á las ocho, y por último el cor¬ 
reo A Irún emprende la caminata á las 8 
y 45. Imaginen ustedes, ahora, el movi¬ 
miento de coches, de equipajes, de viaje¬ 
ros, el barullo que se armará todos los 
dias, de tres de la tarde á nueve de la 
noche, en la Estación del Norte. 

Pues á pesar del gentío que conduce esos 
trenes, es posible que la mayor parte de 
las personas que salen de Madrid, rodea¬ 
das de envoltorios y maletines, se apeen á 
pocas leguas de la Capital, porque aquí, en 
el. Gran hotel de Ontaneda, me encuentro y 
hablo con bañistas que acaban de llegar de 
Guipúzcoa, de Vizcaya, de Gijón, de la Co- 
ruña, del mismo Santander y me aseguran 
que todo eso que dicen los periódicos de 
la afluencia de forasteros es grilla , que 
cada año vá á esas provincias menos 
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gente y que... cada vez hay menos dinero 

Yo todavía no he visitado ninguna 
playa y como no puedo juzgar por mi me 
atengo á lo que me cuentan y dicen. 
Dentro de unos dias escribiré desde San¬ 
tander y Bilbao, y ya conocerán los lec¬ 
tores de La Oceania mis impresiones. Pero 
por lo pronto doy fe délo siguiente: 

Al paso del exprés de Santander por 
Pozuelo. Villalba, Cerccdilla—un alegre y 
gentil pueblecito colgado en lo más es¬ 
cabroso del Guadarrama, debajo de Siete 
picos —y Segovia, ocupaban la estación 
sinnúmero de pollos, señoras y señoritas 
bien portados, algunos demasiado peri¬ 
puestos, para hacer gala, como hacían, 
de vida de campo. En Cercedilla, las mu¬ 
jeres, lucían Caldas de telas y colores de 
moda, mucha cinta y mucho perifollo, con 
los que resueltamente se daban de pu¬ 
ñetazos el calzado de lona, sin suela,— 
la alpargata,—y el palo nudoso ó el bastón 
de rejoncillo: el alpenstok de que se valen 
los exploradores al. escalar las montañas 
alpinas. 

También yo he apretado para escribir, 
en poco más de media hora, esta re vis- 
tilla ferroviaria y al llegar aquí estoy ja¬ 
deante, como máquina de tren expreso. 

Ontaneda i n de Agosto, de 1S94. 




DE VIAJE 


K tal modo iba poniéndose Ma¬ 
drid solitario y triste, y á tal 
punto subió. la temperatura du¬ 
rante algunos dias, que hace dos 
6 tres nos decidimos ;! salir de .la Corte, 
como si fuéramos personas pudientes ó 
vecinos acaudalados» 

Lo cierto es que ya estábamos ahitos 
de aguantar calores, que nada tenían que 
envidiar á los de Manila, y de recibir tar¬ 
jetas de despedida de los amigos y .cono¬ 
cidos. 

“Pues señor: van á creer que somos 
unos méndigos , si continuamos aquí—nos 
dijimos una mañanita. Y dicho y hecho: como 
un hombre solo arregla los maletines en 
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menos que canta un gallo, aquella misma 
tarde salíamos por el ferro-carril del Norte 
y nos; alejábamos de la capital y de sus¬ 
pompas y vanidades. 

Al principio nuestra decepción fue grande- 
porque si en Madrid se disjrutaba de 
un ambiente á 38 ó 40 centígrados, en el* 
tren el calor era más que sofocante; tanto 
que se nos figuró que el ferro-carril, en 
vez de internarse por los desfiladeros de la 
sierra de Guadarrama, penetraba en el 
país del Congo y recorría los desiertos 
africanos. 

Pero eso duró poco, y pasó con la no¬ 
che. Al amanecer del siguiente día había¬ 
mos dejado atrás la zona del sol y el cielo 
azul para meternos en la de las nieblas, 
las nubes plomizas y la temperatura pri¬ 
maveral; temperatura que asi llaman en 
esta tierra á una que, á los que procede¬ 
mos de Filipinas, nos parece ártica ó groed- 
landesa, por lo menos. 

—i Qué país tan hermoso!—exclamaban 
los santanderinos y los santandinófilos 
que ocupaban nuestro vagón. Y nosotros 
mirábamos á aquellos hombres, que se es¬ 
ponjaban al sentir el frío, como los osos 
polares, con ojos de verdadero espanto. 

—¡Aquí sí que se vive!—gritaba un hom¬ 
brecillo hirsuto, natural de Reinosa, con 
pelos en los pómulos, en. la nariz, en las 
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orejas, en la frente, en las manos y Jiasia 
en el sombrero hongo. Aquella masa tomen¬ 
tosa imaginaba yo que debía ser un anun¬ 
cio viviente y moviente del. aceite de 
bellotas. 

—Aquí podrán vivir los que cuentan con 
abrigo natural de pieles, como usted; pero 
los que apenas lucimos media docena de 
pelos en el. bigote y cinco en Ja barba 
carecemos de defensa contra este clima- 
nos atrevimos á decirle, tímidamente, desde 
el fondo del envoltorio de mantas en que 
íbamos metidos. 

—¡Quíte-usté allá, molécula!—repuso el. 
hombrecillo hirsuto, envolviéndonos en una 
mirada de soberano desdén. Aquello de 
molécula nos llegó al alma: pero nos li¬ 
mitamos á:devorar la palabra ofensiva en 
silencio.En un país tan frío como este, donde 
duermen las pasiones y duerme todo, se 
siente uno incapaz no sólo de lavar con 
sangre lo que más afecte á nuestro amor 
propio sino ni aun de arreglarlo á ca¬ 
chete limpio. ¡Lavar con sangre 1 Lo de 
lavar nos recuerda el agua, que es aquí 
hielo derretido, y nos produce calambres y 
tiritones. Para emprenderla á cachetes, 
pensamos antes , que es menester sacar las 
manos de los bolsillos, donde están , rica¬ 
mente calentitas, y no hay ofensa que 
consideremos á la altura de ese sacrificio. 
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¡Qué abismó tan grande, tan profundo,, 
tan inmenso, entre este, país del norte, 
en que nadie se molesta por una frase 
dura y donde las palabras gordas nos 
dejan tan frescos como estábamos, y el 
Archipiélago filipino, donde por efecto del 
calor nos sulfuramos enseguida por cual¬ 
quier nonada, y por ‘el motivo más insubs¬ 
tancial acuden los hombres al terreno del 
honor/ mejor dicho, al de las actas honro- 
si tas y los padrinos surzüioresl 

Pues por si la niebla y el frió no 
eran bastantes, al llegar el tren á la es* 
t ación de Renedo—donde se toma el coche 
de Ontaneda—-empezó á llover copiosa¬ 
mente, y allí estuvimos una hora, aguan¬ 
tando los rigores del tiempo,-v tomando 
el agua benéfica que gratuitamente nos 
enviaba el cielo, antes de tomar el agua 
mineral: este agua apestosa, que en vez 
de gas sulfhídrico, y otras porquerías, que 
dicen Jos químicos y los hidrólogos que 
contiene, debe llevar en suspensión polvo 
de oro ó de otros metales preciosísimos, 
por lo que cuesta y la hacen valer. 

Después de bien calados y remojados 
en la estación, cuando los mozos y subal¬ 
ternos de la misma se dignaron despa¬ 
charlos equipajes, caímos, á guisa de cuña, 
en un coche, ya lleno, y que parecía una 
banasta; 
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“Y así jantitos 
y apretaditos” 

..fondeamos en el establecimiento balneario 
■de Ontaneda, cuya entrada tuvimos que ga~ 
nar casi á nado. 

—Qué desea usted ¿un cuarto?—nos pre¬ 
guntó con cortesía el gerente del hotel. 

—No señor,—le contestamos.—Yo deseo, 
ante todo, una escafandra, una estufa y 
un braserito. 

EL fondista nos miró con extrañeza. 

—No se asombre Vd.— añadimos.— La es¬ 
cafandra la quiero para recorrer estos va¬ 
lles, donde llueve tanto y veo agua por todas 
partes; la estufa para secar pronto la 
ropa de viaje, y el braserito para ver, si 
después de seco, logro entrar en calor, 

¡Vaya un cié le cito el de Ontaneda! ¡EL 
de . Manila en día de baguio cuyo vór¬ 
tice pasa por la localidad! 


•Ontaneda á 12 de Agosto de 1894 * 



LAS PROVINCIAS 


AL puesto me parece que está 
el epígrafe á esta crónica. En 
España, al decir las provincias, 
ninguno duda de que se mienta 
a las Vascongadas y ni por sueños se 
le ocurre á nadie que el que asi bable 
pueda referirse á otra región de la Pe¬ 
nínsula, Cuando aquí se escribe ó dice 
“voy á las provincias* 1 , se sobrentiende 
que es á Guipúzcoa, á Vizcaya, á Alava, 
y aun á Navarra: á las comarcas donde 
se fraguó y ha surgido siempre, en la 
centuria que corremos, la guerra civil. 
Las demás provincias se acostumbra dé~ 
signarlas por su nombre de pila, y nadie 
nos entenderá que vamos á Cádiz si no 
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lo expresamos asi terminan te me me, ó que 
salimos para Burgos ó Cácores ó Jaén 
si no puntualizamos nuestro destino. Por 
todo esto, afirmé que no le cuadra el. epí¬ 
grafe á esta impresión, pues ni por asomo 
he de aludir, en lo que vaya saliendo de 
mi pluma, á las provincias vascongadas, 
ni tampoco A su coi ¿fuerista> la que no 
necesito nombrar otra vez. 

Pero si no del país éuscaro, ni de sus 
congéneres, si he de hablar de otro tan 
fértil y gozoso como aquel, y que con 
aquel presenta marcadas analogías y pun¬ 
tos de contacto; la provincia do Santan¬ 
der, que también cruza la venturosa cor¬ 
dillera que corre por todo el Norte de Es¬ 
paña; que baña sus costas en el mismo 
proceloso mar que bate las de Guipúzcoa 
y Vizcaya; que se confunde con esta por 
las regiones o partidos, como se llamen, 
que la limitan al Este, En Ja provincia 
de Santander vivo ó vegeto desde hace 
algunos dias, y en pago de la saludable 
hospitalidad que me concede quiero dedi¬ 
carla un recuerdo,qué de fijo ahí agrade¬ 
cerán—no por lo que valga, sino por la 
buena intención—Cáraves y los muchos 
santanderinos que en ese Archipiélago 
ganan el sustento honradamente. 

Viniendo de Madrid, el saludo de la 
provincia de Santander choca, sorprende 
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y i por qué no decirlo! produce una mía - 
jila de mala impresión. El tren se cuela 
en la comarca montañesa mucho antes de 
que alboree el dia, y cuando el viajero 
rebulle al notar la luz y, entre estirones 
y bostezos, abre los ojos para recrearse 
y beber los panoramas y 'puntos de 
vista que desde el coche se devisen, ad¬ 
vierte con pena , que el ferro carril va en¬ 
vuelto en nubes obscuras, en vapores tan 
opacos y densos que no permiten vislum¬ 
brar ni aun los palitroques del telégrafo* 
clavados en uno y otro borde de la vía. 
Los que conocen la provincia, aseguran 
que la montaña ofrece siempre este ama¬ 
necer hosco y desabrido, cubierto y tris¬ 
tón; más triste todavía para los que pro¬ 
cedemos de los países del sol, y desde el 
luminoso y expléndido Oriente pasamos ¡i 
Madrid, cuyo cielo radiante y azul no es 
preciso que yo pondere. 

Viniendo de Madrid, vuelvo á decir, la 
transición es brusca y suspende por 
todo. A la brillantez del cielo y diafanidad 
de la atmósfera, sucede una masa de va¬ 
por gris, impenetrable ni aun para la vista 
de los linces; á la temperatura de zona 
tórrida de Castilla la Nueva, un soplo de 
ventisquero, que se siente más por que 
no se le espera. Conforme avanza el día 
y el tren desciende desde las montañas 

11 
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de Reinosa á las más suaves altitudes de 
Corrales, Ja neblina adquiere transparen¬ 
cias, la cerrazón va disipándose. Tanto 
que al tocar el término de Torrelavega, 
el viajero puede distinguir, á poco que se 
esfuerce, por altozanos, cortaduras y de¬ 
clives la vegetación bravia y jugosa de 
la montaña: los espumosos y bullidores 
saltos de agua: el alegre y juvenil caserío, 
que se escalona por colinas, taludes y ri¬ 
bazos: las rientes praderas, con primor y 
gallardía matizadas; el verde, esmalte de 
los plantíos de maíz; los opimos manzanos, 
cuyas ramas, cargadas de maduros pomos, 
se inclinan blandamente hasta besar el 
suelo: todos los naturales encantos de esta 
rústica tierra. 

Y el viajero, al descubrir ó como adi¬ 
vinar esas galas abre la boca y los ojos 
con entusiasmo, porque trae lijos y pe¬ 
gados á la retina los paisajes de Castilla 
la Nueva, yermos y empobrecidos, más 
aún en esta época del año, en que los ri¬ 
gores de la canícula dieron al traste con. 
la escasa savia primaveral, que allá, por 
Mayo, regó las plantas raquíticas y los 
yerba]os que como costras ó erupciones 
enlermizas cubren la campiña castellana. 

Cuando la vista, al fin, puede dilatarse 
con holgura por estos ribazos, también se 
dilata el pulmón, que acostumbrado á nu- 
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Ir irse del aire infecto y enrarecido de la 
Corte, recibe, esponjándose, el aromoso y 
vivificante que baja de estas montañas, 
donde el castaño,, y el nogal, y el roble, 
y el manzano, y la encina crecen con lo¬ 
zanía, al igual que los esbeltos heléchos, 
que las rosas y las zarzas y los espinos, 
que las colgantes campánulas. El aire que 
se respira aquí parece que rejuvenece y 
alegra, que trae nuevos elementos de vida 
á los depauperados organismos. 

Y como la porción que yo he divisado y 
recorrido debe ser toda la Santanderína, 
porque si paisajes risueños se descu¬ 
bren desde el tren, cuando la bruma lo 
permite, panoramas de indiscutible belleza 
surgen en cualquier punto ele la carre¬ 
tera que corre entre Rencdo y Ontaneda 
ó desde la prolongación de esta al célebre 
Valle de Fas, que también he visitado. 
Tal vez alguno advertirá que, siendo muy 
semejante y ofreciendo parecidos puntos 
de vista toda la región montañesa, clcbe 
adolecer de falta de variedad. Yo no opino 
asi; y en todo caso la monotonía de esto 
debe ser como la del blando marmullo Ucl 
agua, que se encuentra melodioso ó in¬ 
soportable según la disposición de ánimo del 
que lo percibe y según que esté predis¬ 
puesto á entusiasmarse, escuchándolo, ó á 
decir pestes de Jos encantos de la naturaleza. 
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Pero si no monotonía que sirva de cebo 
;! los descontentadizos y criticones , preciso 
es confesar que uniformidad sí la ha} r . 
Desde Renedo á Ontanada tiéndese el ca¬ 
mino real á lo largo de un valle fértilí¬ 
simo, que se angosta, reduce y estrecha 
presuroso, hasta aparecer encajonado y hun¬ 
dido en la Vega de Pas. Pues bien: si se 
domina las montañas que, por decirlo así, 
encauzan la corriente del Pas por el valle 
A que da nombre y por el de Toranzo, donde 
están los conocidos balnearios de el Viesgo, 
Alccda y Ontaneda; si se escala estos 
montes y desde sus cumbres tendemos 
la vista por las vertientes que ahora nos 
ocultan, observaremos valles y cañadas 
parecidos: la misma exuberante flora. Y 
recorriendo el Toranzo y el Pas se nota 
como una repetición de puntos y luga¬ 
res, no por sucederse menos hermosos 
También la campiña del archipiélago fili¬ 
pino es uniforme: que el soberbio bosque 
virgen lo invade y engalana todo con pa¬ 
recida profusión. Y, sin embargo, nadie se 
atreverá á sostener que no sea ese uno 
de los más admirables países de la tierra. 
Pues así es como hay también hermosura 
en esta región santanderina, por cuyos 
valles, sombreados de frondosos álamos, 
corren á porfía cristalinos cursos de agua; 
por cuyas montañas trepa el caserío de 
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igual suerte; en cuyas alfombradas plani¬ 
cies se ve siempre á la robusta y co* 
loradota pasieguilla que cuida de apa¬ 
centar el ganado; por cuyas laderas sube 
como invasor casi único el umbroso y obs¬ 
curo castañar; cuyos pueblecitos se confun- 
den'en un solo tipo; cuyos picachos amane¬ 
cen sempiternamente por las mismas gasas 
cubiertos; y en cuyos plantíos amarillea por 
todas partes Ja dorada mazorca del maiz. 

Nada de esto» que aqui es tan frecuente, 
se ve allá, por las llanuras del centro de 
España, donde las populosas ciudades» 
con su exceso de vida de relación, parece 
que matan los esfuerzos y gérmenes de 
la madre tierra. 


Ontaneda í 15 de Agosto de 1S94. 



ONTANEDA 


OY voy á hablar de Ontaneda, 
porque en él me hallo todavía. 
Creo que la ilustre escritora co¬ 
ruñesa Emilia Pardo Bazán— 
contra quien advierto, en España, una ani¬ 
madversión masculina que no sé cómo 
explicarme—también emborrona cuartillas 
sobre este mismo asunto. Aquí se ha ha¬ 
blado mucho de los artículos de la Pardo 
Bazán, que yo no he leído por no de* 
jarme influir de opiniones extrañas, y que 
estas crónicas mías, ya que no otra cosa, 
tengan originalidad, sean reflejo de impre¬ 
siones propias que no del modo de ver 
agen o. Y Dios quiera que estos trabajos 
corran ahí mejor suerte que aquí han co- 
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rrido los de doña Emilia, á la que ya, lo 
mismo en Madrid que en la montaña, mo¬ 
tejan unánimemente, los hombres,de literata 
apestosa y empedernida, no habiendo, por 
contera, mala cualidad que no la cuelguen. 
Si dentro de la grey literaria tiene ó no 
simpatías la Pardo Bazán, es cosa que no 
sé; presumo que si, piadosamente p?ns indo. 
Fuera de ese circulo, la egregia autora 
de Insolación y Morriña sólo cosecha ma¬ 
las voluntades y peores razones. El por¬ 
qué de esta enemiga furibunda nadie lo 
manifiesta sin rebozo: yo supongo que en 
proceder tan ruin deben entrar por mu¬ 
cho los celos ... mal reprimidos* Pero si he 
dado ó no en el clavo que lo averigüe 
Vargas, ó el autor de La Verbena de la 
Paloma , ya que me he valido, para ex¬ 
presar mi pensamiento, de uno de los sub¬ 
títulos con que figura en los carteles de 
los teatros de toda España, el afortunado 
sainete de Ricardo de la Vega. 

El apellido del popular poeta cómico 
me avisa que precisamente de una vega 
me he propuesto hablar; y como me aper¬ 
cibe de que estoy divagando por otros cam¬ 
pos, no tan serenos y deleitosos como estos 
por donde puedo estender y embelesar la 
vista sólo con abrir de par. en par las 
ventanas del cuarto qúe ocupo en el Ho¬ 
tel de Oñtaneda. Ea montaña se muestra 
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ahora más sonriente que á mi llegada á 
este balneario, y aun cuando durante el 
amanecer y el crepúsculo vespertino suele 
empañar la atmósfera la bruma que sube 
desde el fondo del valle y los vapores 
que se condensan en la crestería de las 
sierras, *x las horas del sol el cielo, radio- 
sámente diáfano, se dilata uniforme por 
toda la comarca, avalorando la excelsitud 
de estos escondidos lugares. 

Ya desde la pelada cúspide de cualquier 
montármela, trasponiendo la zona en que 
nogales, encinas y castaños echan su po¬ 
derosa raigambre, se puede seguir cla¬ 
ramente el curso del Pas, por su vega y la 
de Toranzo, al través de los frescos maiza¬ 
les, por entre las miseras aldehuelas que 
al borde de los arroyos van formándose. 
A lo lejos, los puebleciilos y aldeas sólo 
se distinguen vagamente, como un puñado 
de adobe arrojado sobre el húmedo y lozano 
verdor de las colinas; más cerca puede di¬ 
ferenciarse la iglesuca de lo que un tiempo 
debió de ser mansión señorial; en el pa¬ 
norama á nuestros piés tendido no se oculta 
ningún detalle, se aprecia todo: la carre¬ 
tera que cruza un pueblo; las casitas de 
este, que descienden ufanas por los ris¬ 
cos hasta tocar el agua; los trapos deco¬ 
lores chillones puestos á secar en la gale¬ 
ría al aire libre que lucen todas las casu* 
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cas de la provincia; las tapias de los co- 
rralillos, por donde asoma el almibarado ra¬ 
cimo de la clásica vid; los frutales, cuyas ra¬ 
mas se rinden graciosamente al peso de la 
ya madura cosecha; los álamos, cuyo char¬ 
loteo nos trae el viento, y por entre las 
casas, en las tortuosas callejas y sende¬ 
ros, es fácil .seguir paso á paso la marcha 
lenta de los carretones, las peripecias de 
algún partido de bolos,—en que el fornido 
ganan ejercita la puntería—el incesante 
husmear de las piaras de cerdos—aquí, 
como ahí, en Filipinas, únicos agentes de 
policía urbanaj —el ir y venir sin rumbo 
de los chiquillos y zagalones: la vida, en 
suma, de estos ignorados lunarejos. 


Ontaneda bien puede decir con el poeta: 

“Aprended, llores, de mí, 
lo que va de ayer á hoy: 
ayer maravilla fui 
y hoy sombra mía no soy/ 1 

Sí, puede decirlo; porque este balneario, 
tan concurrido antes como los de Pan ticosa 
y Archena, ve de año en año que disminuye 
el número de sus favorecedores. En lo que 
llevamos de temporada del 94—y ya la 
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temporada va, como suele decirse, de 
capa caída—sólo han pasado por estas ter¬ 
mas unos quinientos bañistas, cifra que tal 
vez tengan por envidiable los sibuleños 
pero que aquí no significa nada. Dicese 
que del descrédito de estas aguas tiene 
la culpa uno de los muchos doctores que 
han dirigido el balneario, especie de Vital 
Aza, que en punto á virtudes curativas 
sólo confiaba en las de Dios y el sulfato de 
quinina. Cuentan los que conocieron On- 
taneda durante el reinado de aquel doc¬ 
tor, que los enfermos perdían las ilusiones 
en cuanto llegaban al balneario, pues el 
impenitente facultativo, sin andarse en 
rodeos, cantábales la cartilla, diciéndoles 
que lo mismo podrían aliviarse, curarse ó 
morirse de sus dolencias crónicas, to¬ 
mando las aguas que no tornándolas. Yo 
ni quito ni pongo rey: oigo decir á "mu- 
dios bañistas que sin este consuelo no 
vivirían.ya, y otros aseguran que como 
si bebieran agua del Lozoya. Lo cierto 
es que huelen á huevos podridos y que 
saben bastante mal. En cambio brota por 
aquí otra fuente, la del Viesgo, á la que 
acuden todos los enfermos del corazón 
que hay en España, y, si he de hablar 
con franqueza, á mi, que la he probado, 
me parece la del Viesgo un agua de 
la que—aparte la termalidad-podría de- 
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cirse lo mismo que de la del milagroso 
chorro de San Isidro: 

4 ‘que si con fe la bebieres 
y calentura trajeres 
volverás sin calentura* 1 . 

Con mucha le deben bebería, y la fé salva 
á los centenares de cardiacos que en el 
Viesgo intentan corregir el funcionalismo 
del corazón metiéndose, catre pecho y es¬ 
palda, vasos y más vasos de un liquido 
que, por la temperatura que saca del ma¬ 
nantial, más indicado le encontrareis para 
desplumar pollos y gallinas, ó favorecer la 
causa de algún enérgico vomitivo, que 
para regular la circulación de la san¬ 
gre. Sí, muchos deben ser los curados ó 
salvados milagrosamente, porque á medida 
que Ontaneda y su vecina Alccda van ca¬ 
yendo en el olvido y pierden nombradla 
se hace cada vez más lugar y cobra me¬ 
jor fama el Viesgo, punto que ni aun por 
su situación puede competir con los otros 
dos balnearios ya citados El Viesgo, tam¬ 
bién en el Valle de Toranzo, distribuye 
su miserable caserío por las vertientes de 
dos escuetas y peñascosas montañas, que 
sólo en las márgenes de i profundo y sereno 
rio que las divide acusan señales de vida. 
^ tan encauzado y metido entre los montes 
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corre el Pas por allí, que un rústico pero 
airoso puente de piedra, de un solo ojo, 
salva el precipicio que sirve de lecho :i la s 
a&'uas y pone en comunicación el antiguo 
Viesgo—situado en la orilla izquierda del 
Pas—con el balneario y el pucblecillo que 
al calor y buena sombra del manantial 
va surgiendo en los peñascales de en¬ 
frente. Luego Jas montañas forman allí 
un recodo que impide que se descubra la 
peregrina vega: el bañista del Viesgo no 
puede distrarse sino echando ojeadas al 
protundo rio ó paseando la pupila por 
la desolación de los breñales; mientras 
que desde Ontaneda se abarca el valle 
hermoso y pintoresco. 

Además, ei Hotel de los baños de Onta¬ 
neda no tiene competidor por estos an¬ 
durriales, ni en magnitud, ni en arqui¬ 
tectura, ni en decorado,— ni en precio, 
Hay en este Hotel un verdadero derro¬ 
che de aire y luz, y desde la galería 
de cristales, feliz invernadero que une 
el balneario con las dependencias de. 
la i onda, á los cuartos, gal erías y salo¬ 
nes de esta, todo es igualmente espa¬ 
cioso, holgado é higiénico. Los hoteles 
de el Viesgo y Al ceda le van <1 la zaga 
pero nó le alcanzan: entre el de Onta¬ 
neda y estos se advierten las mismas di-, 
lerendas que separan la tonda de luja 
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del quiero y no puedo de la presuntuosa 
casa de huéspedes. 


Hace pocas noches se presentó inopi¬ 
nadamente en el Hotel de Onuneda un 
generalísima de los ejércitos españoles: el 
Excmo, Sr. D. Arsenio Martínez Campos. 
Sirviendo estaban uno de los platos de 
la cena, cuando se coló de rondón en el 
comedor un hombrecillo canoso, de ojos 
vivos y anclar resuelto» que, sin cam¬ 
biar palabra con, nadie, fue á sentarse en 
el último lugar de la mesa. Yo no se quién 
fue el primero que dijo—"Ese es el ge¬ 
neral Martínez Campos 11 ,—pero sí recuerdo 
que yo, casi filipino, ni lo podía ni lo que¬ 
ría creer:—¿Cómo es posible—me pregun¬ 
taba—que todo un capitán general viaje 
sin escolta ni ayudantes, entre en un sa¬ 
lón sin anunciarse y tome asiento A la 
cola déla mesa de uní fonda?—Bien pronto 
salí de dudas, porque algunos bañistas de¬ 
jaron sus sitios para saludar al forastero 
7 volvieron después diciendo:— 1 “Sí; es el 
general Martínez Campos, que estaba en 
Ucrganes y que pernoctará hoy en Onta¬ 
ñed a, para dirigirse mañana al Valle de 
Pa $, con objeto de asistir á la inaugura¬ 
ción del sanatorio quirúrgico de Madrazo. 1 * 
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No hubo más: al general le sirvieron 
]a sopa, tornó un sorbo de peleón y con¬ 
tinuó la cena, como si el restaurador de 
los Borboncs, el poderoso sostén, de In 
monarquía española, fuese no más que uno 
de los - muchos desconocidos herpélicos 
que vienen á curarse á Ontaneda. 


Ontanecla á 23 de Agosto de 1894. 



DESDE EL BALNEARIO 


UÉ ele encantos tiene la vi Ja de 
balneario! 

Por la mañana tempranito, 
poco después de salir el sol, 
bajan los agüistas al manantial, con objeto 
de echarse al cuerpo unos cuantos litros 
de agua corrompida; después se llevan un 
par de horas pascando el agua, para que 
no se les indigeste; á continuación toman 
inhalaciones duchas, chorros y otras so¬ 
caliñas hidroterépicas, que cuestan un sen¬ 
tido, y por újtimo se sumerjen en las pis¬ 
cinas, para salir de ellas oliendo d azufre, 
como demonios. 

. Aquí hay quien toma el agua mineral 
por prescripción facultativa y hay quien 
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la toma por echar diariamente un parra* 
tito amoroso con las bañeras, que suelen 
ses chicas de no mal ver y que, aunque 
despachan agua sulfurosa, no se sulfuran 
por nada. 

Entre los primeros descuellan tres ó cua¬ 
tro sujetos cuya estampa causa grima: 
uno tiene la nariz como una berengena de 
las gordas; otro, por lo desproporcionado 
de su cabeza y lo blanducho de sus ex¬ 
tremidades, parece un feto conservado 
en alcohol; y el tercero, por las man* 
chas coloreadas que luce en rostro y ma¬ 
nos, semeja un cuadrito de Muñoz De- 
gram ó de cualquier otro colorista á lo 
Delacroix. 

Entre los que toman las aguas como 
pudieran tomar la luna, figuran aquí me¬ 
dia docena de pollos que traen dislocadas 
;i todas las herpéticas del balneario, y 
cuatro ó seis pollas de muy distinguidas 
familias, que no piensan sino en bailar el 
agua á los solteros, ó mejor dicho en que 
estos se la bailen, ó las bailen á todas 
horas. 

Así es que mientras los enfermos ponen 
los cinco sentidos en la medicación á que 
están sujetos, y beben el agua con placer 
infinito, y miran á las bañeras con repug¬ 
nancia, hay galán que dice que padece de 
reuma ó de herpes por seguir la comenta 
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de la moda y pasa las de Cain cada vez 
que se acerca al caño. 

—¿Por qué me das estas cosas?—dicen, 
poniendo los ojos en blanco, á la barbiana 
que despacha el agua. 

-•¡Toma, porque usted me las pide!— 
contesta la chica, ingenuamente. 

—¿Y no me darías más?—pregunta el te¬ 
norio acuático, con malicia. 

—¿Otro vasito?... Todos los que usted 
quiera- responde la joven, echándose á reir. 

El que se propone conquistar á una de 
estas pasieguitas fresco tas, que dan de beber 
al sediento, hace de tripas corazón y se 
echa al cuerpo uno. dos, tres, cuatro, 
cinco ó más vasos de agua. Ahora que 
unos resisten las tomas perfectamente, y 
otros, no bien han ingerido un par de sor¬ 
bos, empiezan á demacrarse y á per¬ 
der el color y á experimentar unos retorti 
jones de tripas que dan al traste con la 
más furibunda de las pasiones amorosas. 

—Pero ¿qué Je has dado á ese?—pregunta 
un agüista á la aguadora, señalando á un 
pollo que sale disparado por las galerías, 
atropellando gente. 

—¿Yo? ¿Qué quiere usted que le dé? Lo 
que á todos: agua, para que se limpie. 

Y en efecto: hay individuo que sale del. 
balneario, al terminar la temporada, más 
limpio que una patena, pues deja en él 

12 
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lodos los humores que traía en el cuerpo» 
i*l estómago y cuanto dinero se puso en los 
bolsillos. 


Por las mañanas ya he dicho á ustedes 
que los agüistas se dedican en cuerpo y 
alma á la hidroterapia, luego se acicalan 
y comen, y después de comer pasan al 
salón de recreo, á murmurar un rato. 

En este local, que más que salón de re¬ 
creo debiera titularse desolladero de los ba¬ 
ñistas, se forman grupos y corrillos, en 
cada uno de los cuales arrancan el pellejo 
á los que no forman parte de él. 

Uno de estos corrillos está presidido por 
la .señora de un concejal del Ayunta¬ 
miento de Madrid, que habla de trenes, 
de abonos al Real y de chanchullos mu¬ 
nicipales con un desahogo admirable; en 
otro lleva la batuta una marquesa, cuyo 
consorte parece un perro de aguas con mo¬ 
quillo; en un tercero cobra el barato un 
funciona rio de Cuba, cesante, que tiene 
un alfiler de corbata, un dije y un anillo 
para cada día de la semana; el de las 
muchachas solteras actúa bajo la direc¬ 
ción de una marisabidilla que canta y 
toca por las noches alguna cosita, y el 
de los hombres más graves y mudos apa¬ 
rece capitaneado por un senador del 
Reino, del cual puede decirse que no 
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abre Ja boca S. S. sino para soltar un 
disparate. 

Cada uno tiene su ni ole 6 seudónimo en 
el salón: á las del concejal les llaman las 
de Matute; á la marquesa, la Idem del 
Molinillo; á un coronel recién ascendido 
por el salto del tapón , el coronel corcho¬ 
taponero; al funcionario de Cuba, Cande¬ 
las, y al senador de Reino, Bodoque, 

Mientras las personas mayores distraen 
los horrores de la digestión mordiéndose 
mutuamente y no dejando al prójimo hueso 
sano, la juventud baila y toca loque se puede. 
Por cierto que entre los bailarines se dis¬ 
tingue, por sus aptitudes coreográficas, un 
chico sin carrera ni nada pero que como 
danzante resulta divertidísimo: él baila 
Ui polka militar, la mazurca, el vals, los 
rigodones, los lanceros y la Virginia como 
los bailan pocos, y además hace unos tren¬ 
zados con los pies que tienen fuera de 
quicio á dos respetables y ancianas agüistas. 
L)e modo que muchos están temiendo que, 
el clia menos pensado, una de estas señoras, 
arrancándose por pies, se rapte con e! 
bailarín y nos deje á los demás sumidos 
en la más triste y angustiosa de las or¬ 
fandades. 

-Qué será de nosotros si esto llega á 
ocurrirá..¡No quiero pensarlo! 

Temo que hasta los herpe tic os más de- 
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teriorados pierdan, si eso sucede, el hu¬ 
mor. 

Es decir, el humor de tomar el agua 
minera?, con el entusiasmo y ardimiento 
con que ahora la toman. 

¡Y aún habrá quien sostenga que no es 
deliciosa la temporada que se pasa en los 
balnearios! 


Ontíineda. á de Agosto, de 189*». 



ooooooooooooac\ 



I La Oceanía publica estos ar¬ 
tículos por el orden que los voy 
escribiendo y no da a componer 
los de una lecha sin que hayan 
visto la luz los de anteriores, el día que 
aparezca este ya sabrán los que me lean 
—por haberlo apuntado en otra de las car¬ 
tas que remito—que el general Martí¬ 
nez Campos anda por esta región y 
que ha pasado en Ontaneda muy cerca de 
veinticuatro horas, De paso, y por lo que 
la noticia tenga de nuevo en Filipinas, 
diré que el general se encuentra ahora 
en Comillas y que se le espera en San¬ 
tander hacia el 30 del actual, dia en que 
allí celebran no sé qué fiestas ó regocijos 
públicos. 
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Haberse cruzado con el general. Martí¬ 
nez Campos y no decir palabra de hom¬ 
bre que tanto ha influido en la política 
y en los acontecimientos de nuestra pa¬ 
tria, sería negligencia imperdonable en un 
repórter , por mucho que descuide su co¬ 
metido. El caudillo' de Sagunto, el gene¬ 
ralísimo que acabó con la fratricida lucha 
civil que el carlismo encendió en España, 
el pacificador de Cuba y, en época muy 
reciente, el embajador de nuestro Go¬ 
bierno cerca de la Corte sheriíiana, será 
siempre lina de las figuras militares de 
más relieve que haya producido en la Ibe¬ 
ria la generación actual y uno de Jos 
hombres que por modo más directo han 
dejado sentir su in fluencia en la marcha 
de la cosa pública en nuestro país. Por 
estas razones, cuyo peso no escapará á 
nadie, creo yo que incurriría en descuido 
manifiesto si no llevara ahí las impresiones 
que he sacado de la visita del general 
Martínez Campos á este balneario. 

No se crea, sin embargo, que mis referen¬ 
cias van á ofrecer novedades sin cuento. 
Siendo yo un periodista que de todo pe 
cará menos ele indiscreto, no me he per¬ 
mitido abordar al general en la forma 
que aquí acostumbran, los redactores de 
los periódicos. De haberme hecho anunciar 
á este hombre ilustre como corresponsal de 
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un periódico de Manila, seguro estoy de 
que me hubiera recibido cortés y ama¬ 
blemente, pero me carga eso de presumir 
de chico de la prensa: me incomoda lo 
de alardear de escritor público hasta tal 
punto que, cu el tiempo que llevo rodando 
por España, no me he presentado en nin¬ 
guna parte todavía como periodista filipino. 
Unicamente pienso valerme de este titulo 
para saludar, en Santander, al insigne maes¬ 
tro do la novela española, Benito Pérez 
Caldos, que pasa el verano en una .ele' 
gante vi Ua ^ próxima al Sardinero. Con ese 
si me valdré de la credencial de periodista 
como de targeta de presentación, pues no 
se me ocurre otro medio más fácil para 
ser admitido en la morada del fecundo y 
g a I ano au t or de los Episod i os Xa ci o n ales. 

Volviendo ú mi lema, ó sea á Martínez 
Campos, diré que le he observado de lejos, 
casi, casi con anteojo de larga vista. Y no 
supongan ustedes que este apartamiento 
tuvo por causa el miedo: arinqúese susurra 
que los anarquistas andan buscando las 
vueltas al general Martínez Campos, ya 
dice el que no atentarán contra su vicia 
por medio de los explosivos, sino con la 
daga ó el veneno. Y esto Jo dice el ge¬ 
neral sonriente, frotándose las manos, en 
el mismo tono que, poco después de diva- 
gar un rato sel:re el anarquismo y Barre 



178 Di CK 

lona, decía en el salón ele recreo dei bal* 
neario:—¡Este Martínez Pacheco no me 
deja respirar á codillos ;/ 

Lo de, á propósito del general Martí¬ 
nez Campos, traer A colación los atenta¬ 
dos anarquistas, no es inoportuno. Apenas 
se supo en el Hotel de Ontaneda que el ge¬ 
neral decidía pasar aquí una noche, se ha¬ 
bló, entre bromas y veras, de. dinamita 
y explosivos, y alguno puso pies en pol¬ 
vorosa, Y por donde quiera que vaya 
don Arsenio sucede lo propio: de Liér- 
g’anes huyó gran parte de la colonia ve¬ 
raniega, apenas establecidos allí los rea¬ 
les del victorioso general: en Comillas 
se nota hoy una dispersión parecida, al 
decir de Jas gentes que de alfí vienen: 
en Santander no sé lo que acontecerá el 
día 30. Lo cierto es que se ha redoblado 
la policía secreta en toda esta provincia 
y que, aunque parece, que va solo, el ge¬ 
neral viaja muy acompañado. Aquí, en 
Ontaneda, los que se hospedaban en cuar¬ 
tos próximos al que ocupó el príncipe de 
la milicia, pasaron una noche de perros 
y no les salió el susto dei cuerpo hasta 
que le vieron meterse en el coche de Fas, 
al. dia siguiente. Y mientras esto ocurre 
á su alrededor, el general come fiien, 
con diente de soldado en campaña, y goza 
lo indecible siempre que se le presenta 
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ocasión de echar una. partida de tresillo, 
á tanto alzado. 

Los que no conozcan á Martínez Cam¬ 
pos, al enterarse de esto que digo, ima¬ 
ginarán que es un tresillista de punta, que 
es tan buen tresillista como táctico. No 
hay tal cosa: juega medianamente, y ade¬ 
más es muy alegre . Yo le he visto hacer 
entradas inverosímiles^ que siempre te¬ 
nían por remate un codillo. Pasar con 
la espada, lo juzga deshonroso. El general 
dice que un militar nunca debe pasar con 
3a espada en la mano': 

Como jugador alegre y que coje los 
naipes sólo por distraerse un rato, su per¬ 
sona quita el empalago enfadoso que suele 
tener para los mirones cualquier partida 
•de tresillo. No es de los que se enfrascan 
en el juego, midiendo y pesando el valor 
de las cartas, ni de los que llevan al de¬ 
dillo los triunfos que salen. Lejos de esto* 
mientras juega, charla con viveza, y ahora 
"habla mucho de la embajada lí Marruecos 
y de las entrevistas con el difunto Empera¬ 
dor. Aunque parezca mentira—al menos á 
mí me lo parece, pues tenia formado otro 
concepto del general Martínez Campos— 
es colorista hablando, y los relatos de su 
viaje á la corte del Sultán tienen mar¬ 
cadísimo sabor y ambiente africanos. Es 
hombre de ingenio vivo, que se revela 
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en el relampaguear de los ojos, en la con¬ 
versación cortada y chispeante. 

Del difunto emperador se expresa entono 
realmente fraternal.—-“España ha perdido 
en él un buen amigo,—dice.—El y yo llega¬ 
mos á querernos. Cuando discutimos el 
punto más difícil y escabroso de las ne¬ 
gociaciones, y le anuncié que, no pudiendo 
admitir lo! que me proponía, quedaba desde 
aquel punto rota toda inteligencia, dijo 
-Entonces me declaras la guerra?—Y yo 
le contesté afablemente:—No: yo no te de: 
claro la guerra. Me retiro á dar cuenta, 
al gobierno de España del fracaso de esta- 
embajada, cuyo ‘mal éxito siento por tí 
mucho más que tú. u —El emperador cortó 
la retirada al general, diciéndole* 1 —Qué¬ 
date; te lo ruego. Eres hombre de corazón 
y aún podremos entendernos.“ 

Si fuera á trascribir todo lo que mi 
memoria recuerda de la visita del general 
Martínez Campos al balneario de Onta- 
neda daría á e;ta carta unas proporcio¬ 
nes que no están en armonía con d 
tiempo de que dispongo. Así que firme 
estas cuartillas tengo que proceder al arre¬ 
glo del equipaje,—cosa para mi engorro¬ 
sísima y molesta,—pues hoy mismo salgo 
para Santander, desde donde despacharé 
por correo este y otros artículos. 
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Ni aun. lugar tengo de hablar, con la ex* 
tensión que merece, del Sanatorio quirúr¬ 
gico de Madrazo. Este Madrazo es un hijo 
de la Montana, que después de estudiar 
con aprovechamiento extraordinario en las 
Universidades españolas ha visitado las 
principales clínicas del extranjero 3 ^ vuelto 
á su país precedido* de envidiable renom¬ 
bre. Madrazo, que es una eminencia, un 
hombre ilustradísimo, fué un día médico 
militar y después catedrático, por oposi¬ 
ción, de la Universidad de Barcelona. Ahora 
no tiene puesto en las aulas ni en el Ejér¬ 
cito, porque ha renunciado á la milicia, á 
la cátedra,., y al mundanal ruido. Pero 
como no puede estar ocioso y le seduce 
el ejercicio de la medicina, ha levantado 
en la Vega de Pas un establecimiento mo¬ 
delo, un palacete lindísimo, donde los en- 
íermos deben sanar de alegría. 

En este pabellón—que se destaca en la 
cumbre de un montículo asoleado y li¬ 
bre, que domina el valle y se las tiene 
tiesas con las montañas de ios alrededo¬ 
res.—en ese sanatorio, que recibe el aire 
y la luz á manos llenas, se siente el via¬ 
jero tentado de pedir una cama, aun á 
costa de someterse al cuchillo y al cloro¬ 
formo.—Que me pinchen, que me descuar¬ 
ticen, que me corten lo que quieran... 
pero yo aquí me quedo—dice al asomarse 
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alas ventanas de la finca de Madrazo todo 
el que la visita. Y es que en esta verda¬ 
dera casa de salud —desde donde se des¬ 
cubre el risueño valle de Pas, c! lindo 
poblado y la famosa vega—sólo de salud 
y vida nos hablan los campos, los hori¬ 
zontes, las paredes; nada nos trac á Ja 
mente el triste fin del hombre ni los mor¬ 
bos que le consumen; y aun el que los 
padece, absorto, embelesado, se olvida de 
ellos. 

Hasta cuando relampaguee el escalpelo 
en la mano del operador deben sonreír 
los pacientes, en el sanatorio de Madrazo; 
porque la luz que cae del cielo y el airé 
que viene de la montaña infunden, en las 
alturas del valle de Pas, halagüeñas es¬ 
peranzas de venturoso y dilatado vivir. 


Ontaneda, á 26 de Agosto, de 1894. 



E Santander á Solares hay un 
paso, dieciocho kilómetros, que 
el tren salva en poco más de 
media hora. Antes de recorrer 
esc trayecto no comprendía yo que sólo 
por el capricho de visitar ei pueblo de 
Solares se lanzasen muchos á empren¬ 
der un viaje que, aunque corto, siempre 
fatiga y es caluroso en verano. Yo no 
me explicaba esa vía férrea sino como auxi¬ 
liar de los agüistas del Mondariz de la 
montaña—y bueno será que conste que en 
Solares hay un manantial alcalino de mu¬ 
cha fama,—como vehículo de los que van 
á Liérganes, y como atajo para los que, 
desde Santander, se dirigen por tierra firme 
á Vizcaya. Hoy, en cambio, no concibo 
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que ningún bañista pase por las playas 
dei Sardinero sin acordarse del i erro-carril 
de Solares, y no por Solares, precisa¬ 
mente* sino por los pintorescos panoramas 
que desde el coche se divisan y por 
alargar luego la expedición al Hoznayo». 
que es algo asi como una pe dita á la que 
sirve de engarce y estuche un hermoso 
valle de la Montaña. 

Para los que venimos de Filipinas nada 
tan extraño como estos lunarejos de las 
provincias que baña el Cantábrico, donde, 
alrededor del más insignificante manantial* 
surgen villas, hoteles y caseríos que pare¬ 
cen levantados por cuenta de algún in¬ 
diano despilfarrador, de algún montañés 
enriquecido y generoso con los suyos. 
Hechos á las tradiciones de ese pais, 
acostumbrados á ver que los bañistas fili¬ 
pinos salen para los balnearios más im¬ 
portantes llevando consigo lecho en que 
dormir, provisiones con que atender á la 
alimentación mientras dure el uso de las 
aguas, y un par de criados, á lo menos, 
que utilizar en los menesteres de la tem¬ 
porada, nos asombra y maravilla el nu¬ 
mero de facilidades que aquí encuentran 
los enfermos para someterse á un trata¬ 
miento hidroterápico, aun en los más 
apartados retiros. En esta España dei 
norte, allí donde brota un chorro de agua 
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que lleva en disolución nitrógeno, gas car¬ 
bónico ó cualquiera de esas bases que 
sirven para componer los estómagos ó 
. poner expedita la vegiga, en cuanto el 
manantial se descubre y analiza, apare¬ 
cen media docena de negociantes que 
transforman, el surtidor, por lo menos, 
en cómoda residencia veraniega. Tcfidrá 
ó no muchas virtudes medicinales el agua 
que, como bendición de Dios, sale del suelo» 
pero el caso es que el manantial lo con¬ 
vierten en fuente de riqueza y lucro para 
la comarca. El secreto de esta transforma¬ 
ción está en el dinero y en la concurrencia . 
Uno emplea sus capitales en construir sobre 
el desagüe de la misma fuente salutífera 
lujoso balneario, donde los agüistas pue¬ 
den ponerse en remojo en marmóreas pis¬ 
cinas, y tomar duchas, chorros v pulveri¬ 
zaciones; otro, contiguo al balneario, edi¬ 
fica un hotel, que arrienda al mejor 
postor, ó sea al más intrépido fondista; 
frente á este instala el suyo cualquier 
vecino de la localidad, que no se resigna 
á ver, cruzado de brazos, cómo los de¬ 
más se llevan el gato al agua; y á este 
tenor va formándose un pucblecito nuevo 
y alegre en lo que tal vez, antes del 
descubrimiento dé las aguas, era yermo 
erial, valle desconocido y solitario ó mon¬ 
taña escabrosa y abrupta. Durante este pro- 
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ceso, la propaganda y el anuncio llevan Ja 
feliz nueva de las termas, ó de lo que fuere, 
á los últimos rincones de Es paria 3- como 
no es raro que se registren algunas cu¬ 
raciones milagrosas—pues lo que no pue¬ 
den las aguas, seguramente lo consigue 
la clara luz del sol y el aire embalsamado 
y saludable de la floresta—cunde y re¬ 
suena 3^ se repite el nombre de la naciente 
estación, que llega, asi, por último, á con¬ 
vertirse en risueña esperanza de valetu¬ 
dinarios y enfermos. El éxito de las aguas 
no se lograría si la iniciativa particular 
no dispusiese cómodos albergues para el 
viajero, si éste no encontrase en el balnea¬ 
rio todo lo que la vida moderna exije; 
porque no sólo hay fondas bien monta¬ 
das en el lugar de los manantiales sino que 
¿1 todos afluyen anchurosas vías de co¬ 
municación, 3 r ante la ganancia positiva 
y segura el comercio al por menor lleva sus 
productos á esos higiénicos parajes... 
¡Ahora díganme ustedes si todo esto no 
ha de extrañar y chocar al que llega de 
Filipinas! 


El ferro-carril de Solares es un ferro¬ 
carril casi marítimo. Arranca el tren de 
los muelles de Maliaño—el muelle de las 
antiguas naos—y siguiéndolos en toda su 
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longitud, tierra adentro, penetra en 3a 
marisma, en los sitios que inunda la plea¬ 
mar y quedan en seco durante las bajas 
mareas. Antes de: tenderse sobre charcos y 
fangales, cruza la vía un barrio donde 
asoman por do quiera almacenes, depósi¬ 
tos, talleres, humeantes fábricas A mi 
pocas cosas me producen impresión tan 
dulce y feliz como esas grandes chi¬ 
meneas que acusan el trabajo de los 
hornos y el esfuerzo de las máquinas de 
vapor. Desde este punto de vista, el viaje 
á Solares es un consuelo, un lenitivo para 
los buenos españoles que lamentamos hon¬ 
damente el fatigoso y lento caminar de. 
nuestra industria. A los talleres montados 
en Santander siguen bien pronto otros es¬ 
tablecidos en la campiña, sobre las co¬ 
rrientes fluviales: fábricas de ácido sulfú¬ 
rico y de jarcia, relinerias de petróleo, 
sierras mecánicas, andenes donde se forja 
y moldea el hierro; y en los caudalosos 
cursos de agua que van á verterse en la 
magestuosa bahía, aún nav cgabl.es á ocho 
kilómetros de la costa, suele verse, con 
alguna frecuencia, vapores de mediano 
porte, que reciben en sus bodegas, con 
atronador estrépito, toneladas de mineral, 
vertidas, desde los muelles mineros, por las 
vagonetas de los trenes De can vil íc. 
Esto último indica que no (altan minas 

13 
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•en explotación por los alrededores de 
Santander, y asi es, en efecto. Desde 

. el tren .de Solares se observa 11 uno y 
otro lado del camino montones de ocráceo 
cascote, ,cerros cuyas ferruginosas entra¬ 
ñas amarillean al sol, rastros rojos por 
las vertientes de las altas sierras. En 
Solares, en la misma estación del ferro¬ 
carril, hay un pozo donde se lava el mi¬ 
neral de hierro, que una especie de grúa 
saca y vierte después sobre los relucien¬ 
tes carriles. 

Todo esto, en que de seguro pocos, 
muy pocos nos lijaremos, no merecería 
mentarse ni de pasada en un periódico, si 
no fuese revelación hermosa y palpable 
del. espíritu emprendedor de este pueblo; 
si no pusiera de manifiesto energías que 
no sé cómo encarecer. Para llamar la aten¬ 
ción de la gran masa del público hacia 
estos verjeles de la montaña, mejor se¬ 
ría decir algo de lo que seduce y cau¬ 
tiva á todos, de lo que suele ser princi¬ 
pal incentivo de los viajes. Muy escaso 
número de personas abandonan sus lares 
sólo por visitar un taller ó apreciar los 
mecanismos de una fábrica. Precisamente 
de esas visitas no es extraño sacar alguna 
mancha ó lamparón en el traje, y esto no 
gusta. En cambio son muchos los que se 
deciden á .emprender una caminata si, al 
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fin de la jornada, un buen hotel les ofrece 
lecho blando en que descansar y seductores 
puntos de vista en que recrearse. Hay» 
pues, que volver sobre lo que antes de¬ 
ciamos. 

A Solares que vayan los biliosos y los 
que padecen del hígado, que allí es posi¬ 
ble que se curen, si es verdad lo que de 
esas aguas cuentan algunos y Jo que re¬ 
iteren las crónicas. Y no les tallará sitio en 
que albergarse, porque en tan ponderada 
mente sobran tondas que se disputen ai 
bañista—creo que entre hoteles grandes 
v chicos conté cinco en el pueblo.- Rsto 
si el viajero no quiere acomodarse en 
casa propia , porque si viene dispuesto 
á gastar de largo no es difícil halle, 
una vi Hita , rodeada de jardines, en que 
meterse. Y en esto de la construcción 
de villas se han dado tal priesa en la Mon¬ 
tana que, en toda la extensión de los ferro¬ 
carriles que cruzan la santauderina pro¬ 
vincia, tío hay valle, montículo ó rincón 
donde no se destaque algún cuco holelito, 
que,, de lejos, más que de cal y canto, di* 
jérasc que está amasado con azúcar y guir¬ 
lache. La arquitectura de estas casitas es 
muy diversa: no están vaciadas en un 
molde común. Per o. si cada una responde 
á un capricho especial, se advierte en la 
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mayor parte un fausto lijero y francés, que 
no deja de tener atractivos. I.o más sim¬ 
pático de este caserío ciclante y moderno 
es que forma corno las avanzadas y la 
retaguardia de los grupos de viviendas 
que constituyen los poblados Allí donde 
termina Ja parte urbanizada de estos, apa¬ 
recen las villas y hotelitos, sobre una verde 
y alfombrada loma, en los suaves declives 
de un collado ó junto á las rompientes de 
un salto de agua. Si el pueblo es costero, 
los hoteles y vi Hitas estarán asomados al 
océano, desde un sitio que azoten la 
brisa y las salpicaduras del mar. 

Por Solares, á pesar del célebre chorro 
que le da renombre, pasaremos á escape; 
no nos detendremos sino el tiempo pre¬ 
ciso para ajustar y tomar una cesta ó 
carricoche, que nos conduzca á Hoznavo. 
Y ni aun al enfermo le es forzoso perma¬ 
necer allí, porque en este último punto, 
en Hoznayo, hay también su correspon¬ 
diente fontanar de aguas bicarbonatado. 
sódicas, que no creo se diferencíen mucho 
de Jas de Solares. Los que tienen achaques 
que curarse no deben ser, sin embargo, 
de esta opinión, pues mientras las fuentes 
de Solares no cesan de regar estómagos, las 
de aquel corren estériles hasta contundir 
sus linfas con cirio que, cerca dél manantial, 
tiene su lecho. En la lucha que un tiempo 
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debió de: surgir entre Solares y i-Toznayo ha 
vencido aquel, á pesar de que la situa¬ 
ción de Ido zuavo es más poética y deliciosa y 
de que alguien, muy emprendedor sin duda, 
ha enterrado en él. capitales cuantiosísi¬ 
mos- Para mí es un misterio este desvio 
de los agüistas, que sólo puedo atribuir 
á la fatalidad, porque en Hoznayo, si hu¬ 
biera una colonia veraniega como la de 
Solares, se pasaría el tiempo mejor, más 
dulcemente que en la estación competi¬ 
dora y vecina. Sólo la mala sombra puede 
explicar ciertos fenómenos que, sin este 
comodín, no tendrían explicación. 

Dos cosas hay admirables en el Hoz- 
navo: el paisaje natural y el artificial* 
Del primero lorrmin parte montañas escue¬ 
tas, habitación de musgos y liqúenes; mom 
tes poblados de robustas especies arbó¬ 
reas; el río Cubas, que se desploma de 
risco en risco, burbujeante y revoltoso; 
la gruta cstalactítica que abre su negra 
lance en las peladas rocas. El segundo, 
pulimento y talla de aquel, lo constitu¬ 
yen estanques y lagos, sotos en que se 
advierten indelebles huellas de la mano 
del hombre, frescos rincones protejidos 
del sol por trepadoras y frondosas plan¬ 
tas, puentes rústicos tendidos sobre el 
bullentc curso del Cubas, alegres vivien¬ 
das suizas. No se ha omitido gasto en el 
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acicalamiento y construcción ele lo que pudo 
realzar las m< i ravil 1 as de la na tnral eza. Al 1 i 
donde calcularon que se buscaría el re¬ 
poso ó el deleite de los sentidos, dispusie¬ 
ron bancos tallados en la viva roca ó en el 
tronco de un árbol; limpios senderos condu¬ 
cen al través de la espesura, ó por recodos 
suaves á las cumbres montañosas dan ac¬ 
ceso; la hoz y el pico echaron por tierra 
lo que desentonaba ó entorpecía. El ho¬ 
tel, el gran hotel, pues hay otros hoteles 
más pequeños, es una monada; el balneario 
es un modelo. .La capilla una joyita; 
el teatrito un juguete lindísimo. Pues con 
todo y con esto en Hoznayo no se ve 
alma viviente: sopla por todo su término 
un vientecillo de abandono que sobrecojo 
y amilana, que infunde^pavor y desaliento,' 
Los que acuden á este lugar atraídos por 
la fama de tantas cosas buenas, huyen des¬ 
alados en cuanto cumplen el objeto de 
la visita. 

El Hoznayo es una mujer de rara hermo¬ 
sura, y bien prendida, que á pesar de sus 
dones y atractivos se queda para vestir 
imágenes. 

Santander á 29 da Agosto de 1894. 


^nnrTTnr 




ASAli par Santander sin ha¬ 
cerme presentar ó presentarme 
por mí mismo al ilustre autor 
de los Episodios nacionales t 
nunca entró en mis cálculos, Hubiera sido 
algo así como encontrarse en Toledo y 
no ver la Catedral, ó viajar de turista 
por el Egipto y dejar á un lado las Pirá¬ 
mides. Galdós es una Pirámide , Ja Cheops 
de la novela española, ó mejor diré, por 
si el símil piramidal parece exótico, un 
monumento español que se conservará in¬ 
cólume al. través de los siglos. Es una 
de las reputaciones más sólidas y bien 
cimentadas de la presente generación que> 
entre algunas firmes y seguras, ha produ- 
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ti do buen número que no resistirían aun 
papirotazo de la crítica. 

Lo de presentarme á Pérez Gal dos—que 
ya tenía olvidado—se me ocurrió de nuevo 
cuando me recordaron que el insigne nove¬ 
lista veraneaba en Santander. Sucedió esto, 
casualme nte, á las pocas horas de encon¬ 
trarme en la capital.de la Montana, con mo¬ 
tivo de la conversación que suscitaron, mien- 
iras servían Ui cena, dos com pañeros de mesa, 
Hablaban de política, de Cantazo y Eguilior, 
de las luchas etne sostienen g amatistas 
y cguilio¡islas, sin que el pueblo de San¬ 
tander saque nada en limpio de estas 
funciones de pólvora, como no sea alguna 
quemadura de vez en cuando. Después les 
tocó el turno á Maura y al señor Obispo de 
Madrid Alcalá, que también se pasea por 
estas playas, y por último á Guidos y á 
Marcelino Menéndez Peláyo. Hasta que 
salieron á relucir estos dos nombres, apia¬ 
nas si puse atención al charloteo de mis 
vecinos de mesa. Desde entonces me fijé 
y agucé el oído—“Sí, señor—decía uno.— 
Este año tenemos aquí á Galclós ya Menétr 
dez Pelayo; aquel metido en su casita de 
La Magdalena, próxima al Sardinero, este 
en una de las fondas de la ciudad, creo que 
en el Hotel Francisca.."—Y en seguida 
pulsaron otra cuerda: la de Martínez Cam¬ 
pos, cuya estrella luce más cada día. 
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Al notar que variaban de rumbo, ya no 
hice caso de lo que decían. Me puse á par¬ 
tir un buen trozo de solomillo y mientras 
lo engullía,concebí el proyecto de entrevis¬ 
tarme con el afamado autor de Fortunata y 
Jacinta y de tantas otras romancescas pro¬ 
ducciones. Era un proyecto nebuloso aún, 
vago, que no pude concretar entonces, por¬ 
que el sueño me rendía. Determine consul¬ 
tarlo con la almohada, y la vigilia se sobre¬ 
puso á Pérez Galdós: apenas caí sobre los 
colchones, quédeme' dormido como un 
tronco: como hombre ;t quien no le im¬ 
porta un ardite que prepondere Gamazo 
sobre EguiJ.ior, 6 v ice-versa. bien seguro 
de que ninguno de ellos ha de resolver, 
satisfactoriamente, los graves problemas 
económicos que á nuestra Patria angustian» 
A la mañana siguiente, muy tempranito, 
lomé el ferro carril del Sardinero, el lla¬ 
mado de Gnndarillas —hay otro que ape¬ 
llidan de Pombo,—el que vA por la costa 
y pasa por la Magdalena., donde vive Pé¬ 
rez Galdós. No tuve necesidad de pre¬ 
guntar á nadie por la residencia del no¬ 
velista: la vivienda de éste es inconfun¬ 
dible, lleva marca tic fábrica , como to¬ 
das sus obras, se destaca airosa de los 
edificios á su alrededor levantados. Desde 
las caprichosas veletas que coronan el cha - 
tet* á los espesos é impenetrables muros 
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que le aíslan de los demás, todo ofrece 
en él carácter> sello propio. Hay por allí 
porción de. monísimos hotelitos cuyo in¬ 
terior puede escudriñarse desde el campo, 
pues no es la verja que los circunda obs- 
ráculo á la investigadora mirada. El de 
Galdós, circuido por recia tapia, parece 
desafiar al curioso. Sólo por encima de 
ios muros se distingue desde fuera algo 
de la artística mansión: los primorosos 
balconcillos, las galerías de cristales, los 
miradores que dan al mar. Por uno de 
los ángulos de la tapia, asoma, encara¬ 
mado sobre esbelto trípode, un depósito de 
agua; por otro el asta de bandera que 
sirve á Galdós para entenderse, por me¬ 
dio de trapos, con los capitanes de los bu¬ 
ques amigos que entran en el puerto, ó de 
él salen con rumbo á la mar. Encima del 
portón de entrada, macizo como puerta 
cochera, campea un rótulo que indica el 
nombre de la villa: San Quintín , dice en 
blancas y rasgueadas letras góticas, que 
resaltan sobre el fondo turquí del azulejo. 
En el chaflán único que forma el muro 
se abre una puertecilla que conduce al 
camino de hierro (traducción directa deí 
francés.) 

Tentado estuve, al rodear la villa , de 
sin más preámbulos anunciarme aT va¬ 
rón egregio que la ocupa, Pero por te- 
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mor do que, á aquellas horas, pareciera 
inoportuna 6 intempestiva mi visita, soto- 
qué ti impulso y eché por el camino del Sar¬ 
dinero. A la tarde dirijí una carta á Pérez 
Galdós pidiéndole permiso para saiudatie- 
cartt que se: apresuró a contestar, ga¬ 
lantemente, ti novelista, diciendo que ten¬ 
dría mucho gusto en recibirme. 

No sé si ai resto de. los mortales les 
pasará lo mismo que á mí: juzgando á 
los demás con criterio absolutamente 
personal!simo, derivado de la propia y 
asidua observación, alionaré que siempre 
que el hombro acomete empresas ó actos 
que se salen de la normalidad de la 
vida, de los que tiene por costumbre 
ejecutar, experimenta extrañas emociones, 
fenómenos autosu¡estivos que se revelan 
de muy diverso modo, pero que á !a pos¬ 
tre producen lo que solemos llamar em¬ 
barazo; embarazo que, por supuesto—lo 
aclaro por los malicioso- y guasones— 
nada tiene que ver con el período de ges¬ 
tación intrauterino. Emoción singular afecta 
al niño que, por primera, vez, recibe el Sa¬ 
cramento de la Eucaristía; de emoción se 
siente presa el mozalvote cada fin de 
curso; emoción sacude á la virgen al ves¬ 
tir el traje de desposada. El que tiene 
•alma, y nervios, y sensibilidad y„,.. no es 
un pedazo de atún comprende desde luego 
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r«tas cosas, que nunca estarán al alcance 
Je ios alcornoques, ni de Jas piedras be¬ 
rroqueñas. Digo, á mí se me figura que 
todo esto es muy humano, no sé si me 
equivocaré; pero creo que no. 

Pues si esto es humano, ó condición 
humana, y escribo para, hombres y no 
para abedules ¿por qué no he de confe¬ 
sar, sin rebosen, que no Jas tenía todas 
conmigo, como suele decirse, al transponer 
los umbrales de la casa do Pérez Gal- 
dos? La muchacha, pizpireta, que me fran¬ 
queó la entrada, dijo, mientras me dirigía 
á las hahiiaciones:—Kl señorito está en 
el huerto, pero mejor será que pase Vti. 
al despacho y espere: vendrá en seguida. 
Y me metió en una habitación del piso 
bajo, tenebrosa y obscura, donde al prin¬ 
cipio no pude distinguir nada: tan escasa 
era la luz. Poco á poco luí acostumbrán¬ 
dome á las tinieblas y empecé á perci¬ 
bir de todas parles imágenes blancas: 
parecían lápidas de mármol blanco. 
Me acerqué á la más próxima y pude cer¬ 
ciorarme de lo que era: una cartulina sa¬ 
tinada, con la fotografía de Sagasta y 
dedicatoria á Gal dos. Encima de un álbum, 
sobre un porta-retratos, la de Narciso Oller, 
el novelista catalán á quien dedica Zola 
tan corteses frases siempre que le pregun¬ 
tan por los noveladores españoles. En 
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otro lugar ocupaba sitio de. preferencia 
]a de la gentil María Guerrero, de quien 
ha dicho Cavia: “María, llena eres de 
gracia-“ En el mismo tablero estaban 
prendidas la de Mario y la de algunos 
escritores y artistas muy populares. Aparto 
de todas, y puesta en marco do ébano 
con incrustaciones doradas, la del grande, 
hombre amigo intimo de este otro, que 
aún lo es más: la del escritor montañés 
José ;\1. de Perecía. 

Todo esto lo observé y aprecié en me 
nos que lo digo. Urgía aprovechar los se 
gundos libres para sacar memoria de todo; 
lo cual me iba pareciendo difícil, por¬ 
que las pintadas paredes de la habitación, 
los cuadros, los tapices, los bronces, los 
muebles de maderas obscuras, absorbían 
la poca luz que, al través de las series 
de cristales polícromos y deslustrados, pe¬ 
netraba por ios huecos, abiertos en ios 
testeros al mar y al campo. 

Al dirigir una mirada á mi alrededor, 
me chocó la elegante y tallada biblioteca. 
Pasando la vista por el lomo de los Ubres 
pude cazar al vuelo un indico de auto¬ 
res que no hace al caso; pues poca Juz 
arrojaría sobre los gustos de Galdós cí 
que yo dijese que tiene coleccionados los 
dramas, las poesías, las novelas de Goethe, 
de Schillor. de Sha k$ pe are, de Oickens, 
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de Arméis, de Zola, de Da miel, ck: Byron, 
de Balzac, ele Bocquer, de Campoamor 
de Zorrilla, de los Goneourt, de Flauberty 
de tantos otros que las publicaciones eco-, 
o ó mi cas han puesto al alcancen de todas 
las fortunas. Yo opino cjiu- esta biblioteca 
de Gal dos, es la biblioteca de lujo, pues 
la constituyen toamos inmaculados, de es¬ 
cogida encuadernación, entre los cuales no 
descuella nada que no se encuentre en la 
de cualquier persona medio instruida. Esta 
rcllexíón no la hice allí, porque no tuve 
tiempo de hacerla. Aún deletreaba nom¬ 
bre.^ de autores, cuando percibí ruido de 
pasos; me adelanté ti la puerta y sobre 
el chorro de blanca luz que el vestíbulo 
proyectaba se dibujó en negro, con. gran re¬ 
lieve, la silueta...del hortelano de la casa; 
es decir de un hombre de rústico aspecto, 
que resultó ser el mismísimo don Benito, 
en cuerpo y alma. 

Nunca imaginé que Pérez Caldos vistie¬ 
ra, para andar entre los suyos, llamante 
levita inglesa ni británico smoking; pero 
tampoco le creí tan metido cu la horti¬ 
cultura que .se disfrazara de jardinero; 
porque por disfraz tornaría cualquiera, en 
hombre de tanto fuste como este, c?l som¬ 
brero flexible, de alas vueltas hacia abajo, 
el chaquetón recio y holgadísimo, los 
pantalones arremangados y con torro- 
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sas rodilleras, el borceguí, deforme, del 
cazador. No me di cuenta de estos por¬ 
menores al cambiar los saludos de rúbrica 
sino cuando Gal dos, abriendo de par en 
par la ventana que cae sobre la huerta, 
me decía:—Pero, hombre ¿por qué no ha 
venido usted antes y sin previo anuncio? 
Aquí, los periodistas, son siempre bien 
recibidos. 

Tomó asiento el maestro y me* ofreció 
un pitillo. 4 '— Yo fumo mucho—dijo al 
tiempo de encender.—No se me cae el 
cigarro de la boca. Y fumo de todo, in¬ 
diferentemente: bueno y malo, lo mismo 
me da. Quisiera desarraigarme este vicio, 
cJ único que tengo, pero me es imposible. 
Y le advierto á usted que el tabaco me 
estropea la garganta, el pulmón, el es¬ 
tómago, la cabeza, todo. Noto su inñuen- 
cia en la memoria, que voy perdiendo las¬ 
timosamente. Pero no puedo, no puedo; 
me moriré fumando 14 . 

Y hablamos * de Filipinas. Caldos tiene 
nociones muy vagas de esc país. Del Ar¬ 
chipiélago sabe, poco mas ó menos, lo que 
Albareda: Que la capital es Manila, que 
Cebú es una ciudad histórica y que á 
Iloilo se vá por güila-guita. No sé si us¬ 
tedes estarán al tanto de que el famoso 
don José Luis se expresó de este modo 
las Cortes, un día que, ausente de .la 
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cámara el entonces ministro de Ultramar, 
usó de ía palabra, desde el banco azul, 
para contestar á tin diputado que no re¬ 
cuerdo qué quería saber de Filipinas. 

Repito que Pérez Gaklós, respecto de 
nuestro archipiélago de Oriente, no está 
mucho más adelantado de noticias que el 
célebre ex-ministro de Fomento cuyos nom¬ 
bres y apellido dejo apuntados. Pero ha¬ 
bla, con carino de esas tierras/—“Siento 
particular atractivo por el Extremo Oriente 
— dice — sobre todo por el Japón, que 
visitaría, de seguro, de estar más cerca. 
De todos modos ¿quién sabe? ... Soy 
muy aficionado á viajar; los viajes me 
entusiasman, y el de Filipinas debe ser 
muy bonito. He oido decir que Golombo 
y Singapore, y aun Manila, son capitales 
de importancia y curiosas. Manila es una 
ciudad lacustre ¿verdad? Así me lo ha 
dicho un capitán de Artillería que me 
visitó hace muy poco tiempo. 41 

Caldos, que es canario, de Las Palmas, 
conoce tan bien como el Marqués de Co¬ 
millas la'flota de la Compañía trasatlán¬ 
tica. Usted ha sido pasajero del Santo 
Domingo ¿no es cierto? El Sío, Domingo 
es un cascajo, una carraca, que ahora 
están remendando. Lo manda Deschamps 
y lo ha mandado Ugaríe, bravo marino 
á quien conozco y quiero mucho 1 '.., Y 
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siguió hablando de buques y de capitanes 
de la poderosa Compañía.—“En uno de 
esos vapores—añadió—me dieron la re¬ 
ceta del gin-cocktail . que luego metí en 
mi Angel Guerra 

Aproveché la ocasión para preguntarle 
por las obras que trac entre manos. Galdós 
no se ocupa ahora en trabajos literarios. 
Bstudia un poco por las mañanas 3 ' el 
resto del día lo pasa en la huerta, que 
le absorbe por completo. Este invierno 
dará á la escena alguna producción: pero 
producto nuevo: nada de novelas trans¬ 
portadas al drama. Después, ó antes, pues 
aún no tienen plan seguro trazado, irá á 
Canarias, y á su regreso la emprenderá 
con Torquemada, cuya cuarta y última 
parte verá la luz el año próximo. Por dos 
ó tres veces intenté sacarle algo más de 
lo que prepara para el teatro, pero mis 
tentativas fueron estériles—“No sé á 
punto lijo lo que será; pienso poco en 
ello, porque aun es pronto* 1 —decía, en¬ 
cerrándose en reserva casi absoluta, cada 
vez que, valiéndome de rodeos, volvía yo 
sobre el presunto drama. 

Como el anochecer se echaba encima— 
pues mi visita á Galdós fue tardía pero 
segura—quise despedirme y me retuvo 
con un:—Es temprano; no se marche usted 
sin dar un paseo por la huerta. 


14 



104 DICK 

Al salir me detuve ante un hermoso 
óleo, retrato de Caldos.— 1 “Es obra de 
Sorolla—me dijo.—Y esos dibujos á la 
pluma que verá usted en las paredes por 
todas partes son los originales de la edi¬ 
ción ilustrada de los i Episodios . Tengo 
en casa más de mil ele esos dibujitos, pero 
los colocados no llegan á trescientos.*'— 
M elida,. Apeles Mes tres, Pellicer, Lizcano 
y los demás arlistas que han colaborado 
en la monumental edición de los Episodios 
nacionales , pueden estar orgullosos y tran¬ 
quilos: sus creaciones, entre las que hay 
caprichos y monadas de raro mérito,ocupan 
puesto de honor en el museo galdosiano. 

Pérez Galdós es hombre sencillo y afec¬ 
tuoso en el trato, y modesto hasta la exa¬ 
geración,. [-luyendo del bullicio del mundo 
vive en La Magdalena , donde recibe milv 
pocas visitas. A Santander sólo baja de 
tarde en tarde y cuando aquí le llama al¬ 
gún quehacer ó negocio urgente. Tiene 
casa puesta en Madrid, para él y las her¬ 
manas con quien vive—Galdós se conserva 
soltero,—pero pasan la mayor parte del año 
en la villa San Quintín.—"A la Córte voy 
menos cada día. Estoy cansado de Madrid, 
y su clima no me prueba. Esto es muy sano 
y muy hermoso. ¡Vea usted, vea usted qué 
panorama!., "^decía bajando las escaleras 
que desde el chalet conducen á la huerta. 
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Ni la hora ni la tarde eran muy á pro¬ 
pósito para juzgar la hermosura de la de¬ 
coración que á D,. Benito suspende y 
maravilla: un cielo gris, de otoño, se 
eslendía uniformemente, entoldando el ca¬ 
nalizo que forma el mar, los verdes va¬ 
lles y las umbrosas montañas. A lo lejos, 
al otro lado de la bahía, se divisaban, 
medio velados por azules gasas, los arena¬ 
les por donde desemboca el río Cubas, 
los caseríos del Puntal, el pueblecito de 
Pedreña, los montes que se escalonan 
hasta hundir sus cimas en las borrosas 
nubes. Todo esto, con cielo azul y claro 
debe ser tranquilamente hermoso; en tarde 
desapacible como aquella ni seduce ni en¬ 
canta. 

Dimos un paseo por la huerta y la con¬ 
versación giró sobre horticultura ¡Oh, los 
cultivos! El de ios espárragos, en particular, 
que no entiende, le intriga mucho á este ge¬ 
niazo tan humilde. Después, apoyados sobre 
el muro del jardín que cae á la vía del 
Sardinero, me habló de sí mismo: que pa¬ 
dece dispepsias y jaquecas que pasan 
pronto, pero que su salud es de roble; 
que siempre ha tenido relativa facilidad 
para pintar barcos y marinas, pero que 
no pinta; que los cu adritos á que se re¬ 
firió la Prensa, cuando el estreno de La 
de San Quintín, los 7 liso , á manera de 
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pasatiempo, en el estudio de Busato y Ama- 
lio; y al decirle yo que antes de retirarme 
á. Madrid pensaba pasar una temporada 
en Bilbao, se expresó de este modo:—“Yo 
también he de ir á Bilbao uno de estos 
días. Si no tiene Vd. preferencia por fonda 
alguna determinada, hospédese Vd. en el 
Hotel Antonia y allí nos veremos. Ma¬ 
rio y sus amigos, á cuyos ruegos voy 
para asistir á las representaciones de 
La loca de la casa, y La de San Quin - 
i¿n, me tienen dispuesta habitación en 
el Hotel Términos, pero iré seguramente 
al Antonia , No me gustan ni el jaleo ni 
la mesa de esos grandes y carísimos ho¬ 
teles. “ 

Pérez Galdós pone sus cinco senti¬ 
dos en esquivar las manifestaciones que 
Ic tributarían si se presentara diciendo; 
“Yo soy Fulano.“ En Santander, al certi¬ 
ficar una carta, le preguntaron—“¿Quién 
certifica, 1 ‘—y él contestó, modestamente— 
“Benito Pérez. 44 Decir Benito Pérez, en 
España, que es el país de los Pcrez y 
Jos González, equivale á incluirse y con¬ 
fundirse en el montón, á querer pasar 
por un cualquiera. El público le conoce 
por Pérez Galdós, ó por Galdós d secas, 
y el empleado de Correos, que al oir Be- 
?TÍto Pérez ni aun levantó la vista del 
libro en que escribía, de haber o id o Be- 
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nito Pérez Galdós. de seguro ejecuta al¬ 
gún movimiento de asombro 6 revela con 
palabras su admiración. Esto, que es rigo¬ 
rosamente histórico, llega ñ mi noticia por 
conducto de un pollo santanderino, tes¬ 
tigo del caso que acabo de referir. 

Galdós, que no se ha metido nunca en 
polémicas ni discusiones literarias, está 
en buena armonía con todos los novelis¬ 
tas españoles. Habla con encomio de 
Pereda, de Palacio Yaldés y de la Pardo 
Bazán. De ésta dice que es un talento y 
una erudita, que escribe bien, que maneja 
la péñola como los mejores y más viriles 
prosistas... pero que la ahoga el amor 
propio! 


No se habló más. Recogiendo bastón, 
y chapeo tendí la mano con orgullo á 
quien tantos laureles ha conquistado en 
la novela y la dramática, y este me des¬ 
pidió en los mismos umbrales de la villa 
San Quintín con un afectuoso "hasta 
Bilbao u , que fue contestado en igual 
forma. Chispeaba entonces, pero ni la me¬ 
nuda lluvia ni el .viento frescachón que 
iba levantándose, me impresionaron poco 
ni mucho. Cuando alcancé la via, pasó un 
tren, silbando estrepitosamente, arrojando 
chorros de vapor por los purga dores de 
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la máquina, y trémulas coronas de humo 
por la chimenea, y al ver pasar v alelarse 
aquella enorme y arrolladora masa, sur¬ 
gió en mi mente, con gran relieve, la ima¬ 
gen del insigne novelista y dramaturgo 
que vive en la Magdalena. En el camino 
de la vida, una vez le he salido al encuentro 
y nos hemos cruzado, pero mientras él, 
como la rauda locomotora, se aleja y mar¬ 
cha á todo vapor por sendero propio, en 
el que imborrable resplandecerá siempre 
el carril de la vía, vo, que torpemente voy 
dando traspiés sobre la arena, no dejaré de 
mi paso por el mundo más que señales bo¬ 
rrosas c indistintas, que bien pronto se¬ 
pultará el implacable olvido. 


Santander á 30 ele Agosto de 1S94. 





SANTANDER 


ANTANDEE siempre ha hecho 
mucho ruido. Cuando yo era 
el chiquirritín de la casa (de 
mis padres) se hablaba de San¬ 
tander, por Julio y Agosto, como ahora 
se habla de la célebre Concha, la gu ¿- 
puse o ana. Entonces, Santander, competía, 
en cuanto playa famosa y aristocrática, 
con las de San Sebastián y las Arenas. Es 
más: estrujando un poco la memoria, se 
me figura que recuerdo una época , ó tem¬ 
porada, en que San Sebastián se hizo cursi 
V estuvo de moda el Sardinero. Versati¬ 
lidades de la /rige-lije, que por aquellos 
días se chapuzaba en San Juan de Luz, 
en Biarritz y en Bayona, de Francia, y en 
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el Sardinero de Santander. Después la Con¬ 
cha ha vuelto a ser punto de citas,, teatro 
de aventuras, escenario y bañera de la 
Corte, y á medida que la capital de Guipúz¬ 
coa sube de nuevo y adquiere poderío, la de 
Cantabria se obscurece y acb i ca. Hoy la gente 
encopetada, las mujeres y los hombres de 
muchas campanillas, los que más bullen 
por salones, casinos y paseos, veranean 
en San Sebastián.... y, al decir de los 
maldicientes, en San Sebastián de los Re¬ 
yes, que no es el de la monarquía sino 
un insignificante pueblecillo de la provin¬ 
cia de Madrid. A Santander va poca aris¬ 
tocracia y poca mesocracia; esta no sucio 
pasar de Pozuelo, ó cuando más del Es¬ 
corial y Cercedilla, y los que viajan de 
veras se desperdigan por , todo el Norte, 
llevándose buen número de veraneantes 
Asturias y Galicia, que ahora empiezan 
á levantar el gallo. 

Acostumbrado Santander á dar que 
decir, á que se le llevara en palmitas 
y meter mucho ruido, no podía resig¬ 
narse con el obscuro papel que estaba 
ve presentando y hace unos meses rom¬ 
pió el hielo... con una explosión ele dina¬ 
mita que. aun resuena por toda España. 
Sahtander se dijo— if O gordas ó no hacer¬ 
las 11 —y explotó el Cabo de Machichaco .... 
y allí fue Troya,. (3 mejor, Numancia, por 
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lo de haber sido pasto de las llamas. Con. 
motivo de tan formidable asonada , otra 
vez figuró Santander en primera línea y 
se puso en boga por algunos días. Tanto 
que al empezar el veraneo se susurró si 
la Corte pasaría ó no una temporada en 
el lugar de la catástrofe , si lo visitarían 
los Reyes, arrastrando consigo á toda la 
grandeza. Hoy los santanderinos ven con 
harto dolor de su corazón, que la espe¬ 
cie echada á volar por los periódicos no 
ha cuajado, ó que era un infundio— no¬ 
ticia ó papa sin fundamento,—porque la 
Corte ni se mueve de San Sebastián ni 
se acuerda de echar un vistazo al Sardi¬ 
nero. En suma; que de la explosión, de 
la detonante celebridad , Santander no ha 
sacado más que el susto, motivo para que 
le dediquen un centenar de gacetillas y,., 
una preciosa barriada de casas que, sobre 
los cimientos de las consumidas por el 
fuego, la iniciativa particular ha cons¬ 
truido frente á los muelles de Maliaño, 
por la calle de Méndez Nudez, 

El nombre de Santander, tomando en 
tropo ta capital por toda la provincia, 
va indisolublemente unido al del inimi¬ 
table novelista don José M. de Pereda.' 
Por mi parte puedo asegurar á ustedes 
que me asaltó el apellido del gran cos¬ 
tumbrista' y paisista montañés, en cuanto 
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el ferro-carril me colocó en las altu¬ 
ras de Reinosa. Ni que decir tiene que 
al aproximarme á la capital de la Mon¬ 
taña era aún más vivo este recuerdo. Por 
si alguien olvidara estos que. por llamar 
de algún modo, Hamo yo lugares comu¬ 
nes de los fastos y letras santanderinos, 
al salir de los andenes donde deja al via¬ 
jero el ferro-carril del Norte, se encarga 
de refrescarle la memoria Ja Rampa So- 
tilesa , situada frente á la estación, en un 
terruño ó montículo que domina por me¬ 
dio de tres planos inclinados, dispuestos 
en zig-zags. Si tienen ustedes valor 
para echarse al. coleto la Rampa Soti- 
leza entrarán en Santander por... la 
puerta de los carros, es decir por lo peor- 
cito de ia capital, por el barrio del Alta 
(no confundirle con el paseo del mismo 
titulo ¡ojo! ¡hay viles falsificadores!) ó 
de la judería: por un laberinto de calles 
tortuosas, sucias, estrechas, donde se res¬ 
pira mal y huele peor. Poco tiene que 
ver ese barrio, por que todo ofrece en 
él malas trazas: casas, hombres y muje¬ 
res. Despiden los portales un tuíillo nada 
embriagador; asoman por los balcones hem¬ 
bras pingajosas y repulsivas, brujas del 
candilejo; corren por el arroyo rapaces 
desgreñados y harapientos. Falta en ese 
distrito aire, luz, sol, policía, higiene y... 
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dinero, por supuesto; y sobra miseria y 
habitación humana. Allí debe vivir el pue¬ 
blo soberano: un enjambre de pescadores, 
de jornaleros, de operarios, de traficantes 
no ya al por menor sino al mínimo , 
revuelto con otro puñado de gente no 
tan sancta , aunque sí más ociosa. Un 
paso más, que se da fácilmente, por ir 
cuesta abajo, y caemos en la plaza 
del Correo, que ya es otra cosa: á la de¬ 
recha la calle de San Francisco, después 
la de la Blanca; á la izquierda la primera 
Alameda y luego la segunda. Las calles 
de San Francisco y de la Blanca son la 
Escolta de Santander; mucho comercio, 
bonitas tiendas, escaparate s artísticamente 
dispuestos, mucha luz eléctrica por la no¬ 
che, y muchas mujeres que podrían com¬ 
petir, por lo hermosas, con el lucero del 
alba y que salen, también, entre dos lu¬ 
ces... . pero á la caída de la tarde. La 
primera Alameda, á la hora que se pone 
d sol, es lo que debiera ser la Luneta: 
un paseo de niños, de niñeras, de amas 
de cria y de soldados sin graduación. Da 
gusto ver jugar á los pequeñuelos, á los 
hombres y las mujeres de mañana , á la 
pelota, al aro, á la comba y á otros gé¬ 
neros del sport infantil. La segunda Ala¬ 
meda, que aunque segunda es de primera 
y superior á la primera, se pierde de vista? 
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por lo larga: un salón de tomo y lomo, 
del que se muestran orgullosos, y hay 
motivos para estarlo, los montañeses, pues 
es posible que no tenga rival en España. 

Alameda arriba se desemboca en otro 
paseo, más higiénico y ventilado que los 
anteriores: el Paseo del Alta, desde donde 
se descubre un paisaje que - llamaría 
grandioso si no temiera rebajarle v que 
le confundieran con otros que así, bené¬ 
volamente, apellidan los cronistas. Desde 
el Alta se domina Santander á vista de 
pájaro, y por el lado opuesto, en una 
gentil pradera, á la que sigue el mar 
azul, formando horizonte, los pueblecillos 
de San Pedro del Mar, Monte y Cueto. 
Buena prueba de lo que vale el Alta la 
tienen ustedes en que se está urbanizando 
de prisa y corriendo. Los ricachos, la 
gente adinerada de Santander, compran 
terrenos en el Alta y construyen allí se¬ 
ñoriales viviendas- Gamazo, uno de los 
santanderinos más aprovechados de la 
presente generación, tiene en el Alta una 
quinta preciosa. Los protejidos del santón , 
siguen su ejemplo, y los militares, que 
también saben dónde les aprieta el za¬ 
pato, rayarán pronto á la misma altura 
pues van muy adelantadas las obras de 
un cuartel á la moderna, compuesto de mu¬ 
chos pabellones aislados, para asegurar la 
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perfecta y constante renovación del aire. 
El alimento pulmonar se recibe en aque¬ 
llas regiones puro y rico. A mise me ensan¬ 
cha, gozoso, el pulmón sólo de pensar en 
las corrientes que soplan por el Alta. 

Y basta de paseos... diurnos. De los 
nocturnos sólo conozco el afrancesado bu- 
levará, donde el Santander de tiros largos 
toma el fresco y da vueltas á la noria 
entre nueve y once de la noche. Una mú¬ 
sica, que á veces cose y canta, contri¬ 
buye á distraer á los paseantes y á ha¬ 
cer amables ese par de horitas. Tampoco 
falta distracción para los que opinan 
que la música es el menos desagradable 
de ios ruidos , para los que no gustan de 
los bemoles ni del chin-chin. Los sor¬ 
dos, y los que no quieran oir, pueden 
entretener el tiempo y los sentidos desme¬ 
nuzando y comiéndose con los ojos el mu¬ 
jerío, pues el que anima y llena el bou- 
levard tiene mucho que ver. El pacoti¬ 
llero de La Voz Montañesa , el ingeniosí¬ 
simo Pepe Estrañi, como le llama fami¬ 
liarmente todo Santander y toda España, 
ha puesto este año muy de relieve la abun¬ 
dancia de caras bonitas que se nota en 
el boulevard , con manifiesto disgusto de 
los pollos santanderinos, que dicen que 
sus paisanas, desde que tienen patente de 
monísimas, se ponen muchos moños. Y no 
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crea, el lector que los llevan mal puestos 
ó que son inmotivados Para mi esos mo¬ 
ños tienen razón de ser y los alabo... 
dicho sea con perdón de los pollos de la 
última hornada. 

Mientras toca la música y pasea la 
burguesía por el boitlevctrd, el pueblo so¬ 
berano—del que descuellan soberanas que 
valen, un potosí—baila y se divierte en 
los jardines de los muelles, más que dis¬ 
cretamente obscuros. A las once de la no¬ 
che ejecuta la banda el paso doble, y 
pueblo y no pueblo se retiran á descan¬ 
sar de la jornada. A las doce Santander 
duerme el sueño de los justos y no se ve 
más alma viviente por las calles que al¬ 
gún serenísimo sereno ó algún tenorio 
trasnochador. Y ya que como por la mano 
hemos venido á la hora de descansar, des¬ 
cansaremos nosotros también, dejando lo 
que resta para otro día. 

II 

Quedábamos en... que de paseos está 
muy bien dotada la capital de Cantabria... 
y en que hasta ahora .sólo he hablado de 
los paseos de los indígenas: de los san- 
tanderinos y de ios que habitualmente 
residen aquí. Los extrangerps, vamos los 
forasteros, los bañistas, no (pasean por las 
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alamedas, ni por el boulevard, ni por el 
Alta, sino de paso. La colonia veraniega 
cuelga su nido en el Sardinero y allí corre, 
come, duerme, se baña, luce los trapitos 
de cristianar,., bosteza y dormita aprima 
noche, y á las diez se mete en la cama. 
Ya se debe presumir, por lo que llevo 
dicho, que el Sardinero es algo más que un 
campo para estirar las piernas: es una 
playa urbanizada, una prolongación de 
Santander, 


“donde Dios quiso juntar 
íl los encantos del suelo 
las maravillas del cielo 
y las grandezas del mar/ 4 


Estos cuatro versos* finales de una co¬ 
nocidísima décima, aunque no dedicados 
al lugar que me ocupa, le retratan de 
cuerpo entero y me ahorran una descrip¬ 
ción laboriosa, y tal vez fría. Después de 
aplicar al Sardinero los cuatro ver si tos 
copiados casi no me atrevo á decir que 
es una playa hermosísima y segura, re¬ 
matada y como coronada por elegante 
caserío y aromosos bosquetes de pinos. A 
una sant andorina le o i decir que el Sar¬ 
dinero es una bendición de Dios. Apunto 
la frase y se la entrego á la crítica y 
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á la posteridad, por si quieren aquila¬ 
tarla. 

Si los forasteros bajan poco, y de tarde 
en tarde, á Santander, en cambio los 
santanderinos visitan con mucha frecuen¬ 
cia el Sardinero: los días laborables para 
bañarse en la primera ó segunda pla} r a, 
según la calidad y posibles de las perso¬ 
nas] los festivos para codearse con lo fino 
solamente. La primera playa es la elegan- 
tona, la de más pretensiones, la aristo¬ 
crática; la segunda, que, por lo limpia y 
lo segura, nada tiene que envidiar á la 
primera, es la del pueblo que aún puede 
permitirse el lujo de pagar casetas. Los 
que no pueden ó no quieren aflojar la 
mosca por remojarse, se bañan y desnu¬ 
dan al aire libre en la tercera playa, 6 
en las de San Martín y la Magdalena. 
Mañana y tarde, por las playas gratui¬ 
tas , saltan de peñasco en peñasco, como 
cabras, hombres, mujeres y chiquillos de 
muy diversas cataduras, y por los te¬ 
rrenos que las dominan merodean los 
aficionados á ver... loque se pesca, á hur¬ 
tadillas de los del orden público y que sue¬ 
len aguar la fiesta á los mirones. Como el 
desnudo se muestra en esas playas en toda 
su descarada desnudes , y el desnudo 
femenino ha tenido y tendrá siempre fer¬ 
vientes devotos y admiradores, á nadie 
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chocará que menudeen, por San Martín y 
la Magdalena,. los desocupados: polhielos 
y vejetes tiesecillos, que no llevan allí otro 
objeto que el de irse— disimuladamente— 
d las vistillas . En las playas, cíe pago, 
del Sardinero, esto es más difícil, pero 
aun así y todo no crean ustedes que lai¬ 
lán señoritos que las explote ti desde este. 
punto de -insta. 

No sólo la playa, sino i as alturas del 
Sardinero, merece la atención del cu¬ 
rioso. Por las alturas , por las verdade¬ 
ras alturas, por los terrenos sembrados de 
pmos, campa y se solaza el pueblo. Esas al¬ 
turas son, los días festivos, un meren¬ 
dero público, una inmnosa mesa redonda 
á la cual se sienta, ó se tumba, todo el 
que quiere y lleva algo Hambre que man¬ 
ducar y algo líquido que beber. Las 
alturas menos altas , como si dijéra¬ 
mos los bajos de las alturas—bajos, por 
cierto, dignos de ser cantados por las 
musas,—son el escaparate donde se expone 
y exhibe el mundo elegante de Santander, 
y el dul Sardinero, siempre que repican 
gordo. Este mundo es tan pequeño en 
todas sus cosas que hasta para los cer¬ 
támenes elije palmos de terreno. La moda 
ha emplazado ahora la exposición de mu¬ 
jeres en la acera del Casino de) Sardinero 
y allí, por las tardes, en un espacio de 
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seis ó si ere metros de longitud, se codea 
y pavonea todo el mujerío y el hombre río 
encopetados de la capital y todos los ¡oras- 
teros y forasteras de pro. Como entre tinos 
y otros componen cientos de personas y 
la materia es tan impenetrable en la acera 
del Casino como en cualquier punto del 
globo, no haj w para qué decir cómo se 
pondrá el dichoso p as cito en cuanto aprieta 
el calor y calma la brisa. A veces mientras 
la gente pasea por ei. exterior del Casino, 
dentro de éste se hace música y baile ... é 
luí ti conte nti. 


De Santander podría estar hablando 
hasta, la consumación de los siglos y enviar 
cuartillas suficientes para la composición 
de varios números de ese periódico. Pero 
temo que si soy más lato degeneren en 
lata estos articulijlos y no quiero incurrir 
en tan nefando crimen. Do que me queda 
por decir lo señalaré como de pasada y 
lo que se me olvide quedará para el Co¬ 
lón que me* suceda en esto de descubrir 
mundos,,, olvidados de puro conocidos. 

Santander tiene vida propia. Xo es, 
como San Sebastián, una hormiga que 
durante el verano sólo piensa en hacer 
provisiones Áí alld para el invierno' 1 . A 
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sus industrias dediqué algunos párrafos 
ron motivo de mi viaje á Solares. No in- 
sistire, pues, sobre este particular. Tiene 
también obras famosísimas, entre ellas 
la del puerto, que se ha tragado tantos 
millones como el de Manila, y que aún 
colea. Además cuenta con un dique, el di¬ 
que Gamaso, que hace agua, como dicen, 
que la hace el ex-ministro de Hacienda - 
que á pesar de todo á mi me resulta mu¬ 
cho más ministro que otros contra quienes 
no se formulan cargos tan severos.— 
De ferro-carriles no está muy bien, pero 
ya se pondrá mejor. Hoy sólo le comu¬ 
nican el del Norte y el de Solares. Este 
pronto correrá hasta Bilbao. Los perió¬ 
dicos montañeses aseguran que de un día á 
otro se inaugurará la primera sección del 
de Asturias, y se dice que hay en pro¬ 
yecto un camino de hierro á campo tra¬ 
vieso, el del Meridiano, entre Madrid y 
Santander: siete horas dé viaje, en vez 
de dieciseis ó veinte, que se echan hoy día. 

No digo nada de los teatros ni de la 
plaza de toros de Santander, porque sólo 
los he visto por fuera y no me gusta 
juzgar por exterioridades , que suelen ser 
engañosas. De los varones esclarecidos que 
ha producido la Montaña, sólo á uno, 
héroe de la guerra de la Independencia, 
se le honra en este pueblo con estatuas 
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de bronce. Velarde es esta mosca blanca; 
los demás duermen el sueño de los jus¬ 
tos, que no sé si será también, el del 
olvido. 

Y con esto sanseacabó. Al despedirme 
de la capital de Cantabria veo que la 
abandona también la mayor parte ele la 
colonia veraniega y exclamo entristecido 
;Adiós, Santander, que te quedas sin 
gente!...—Pero repito que para vivir y..* 
para mujeres, Santander no necesita de 
forasteros. 


Santander á 3 de Septiembre de 1X94. 
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OY bilbaíno: nací en la invicta 
villa fundada por don Diego 
López de 1 faro. Pero si soy 
chimbo de nacimiento ningún 
•otro lazo me une á ía capital de Vizcaya. 
Nací en Bilbao como pude haber nacido 
en el Congo ó en Mata por quera. Paro¬ 
diando á un ingeniosísimo escritor con¬ 
temporáneo, debo decir, cuando se habla 
•del lugar de mi nacimiento» que me na¬ 
cieron en Bilbao, pero que tengo tanto 
•de vizcaíno como de obispo (desgraciada¬ 
mente, por supuesto.) Mi infancia corrió 
en Madrid, donde me eduque tan mal 
•como suele allí la juventud educarse, y 
en Madrid estuve hasta que me salieron 
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los dientes que utiliza el hombre en la 
cm peñ a da luch a que, por c o m er, sosti ene 
con sus semejantes. Esto significa que 
no abandoné la capital de España mientras 
no fui un hombrecito hecho y casi derecho. 

Me ha parecido prudente apuntar estas 
noticias auto-biográficas, no por lo que 
de interesantes tengan sino porque expli¬ 
carían muy bien mi indiferentismo por 
la próspera villa bilbaína y mi apasio¬ 
namiento por la del oso y el madrona. 
Criado y educado en Madrid, lógico se¬ 
ria que sintiese particular inclinación hacia 
todo lo de la Villa yCorte, pues me recuerda 
ésta un largo período de mi vida, el más 
risueño y preñado de aventuras, mientras 
que, extranjero en Bilbao (lo dejé, ó 
me lo hicieron dejar de muy pocos me¬ 
ses), no hallo aquí nacía que me ligue al 
pasado, ningún sitio ó lugar que despierte 
en mi memoria felices imágenes de otro 
tiempo. Bilbao no evoca en mí ningún 
recuerdo; Madrid los provoca á borbotones. 

Pues á pesar de lo que voy diciendo 
mis simpatías corren irresistiblemcí te por 
Vizcaya. Nuevo en Bilbao, encuentro 
en las márgenes del Nervión un floreci¬ 
miento industrial tan gallardo, manifesta¬ 
ciones de riqueza tan pujantes y her¬ 
mosas que no pueden por menos de enca¬ 
riñarme con esta tierra. 
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Aquí, eu el Norte, hasta las gentes tie¬ 
nen otras trazas que en el centro de 
España. Es aquí frecuente el organismo 
robusto, la complexión hercúlea, el color 
sano; mientras que allá, por las Castillas, 
hombres y mujeres acusan palpables 
muestras ele empobrecimiento y raquitis¬ 
mo, desde la capacidad torácica, desme¬ 
drada y hundida, ;i las marchitas colora¬ 
ciones de la piel. Hay más aún: la ener¬ 
gía vital de los individuos, la poderosa sa¬ 
via que les nutre, di ríase que se comunica 
en la región Cantábrica á los pueblos y á los 
organismos sociales, nenies' aquellos, sa¬ 
nos estos; dei mismo modo que el humor 
morboso que circula por las venas y ar¬ 
terias de los madrileños envicia y pudre 
el cuerpo social de nuestra frívola Metrópoli 
y parece que baña los cuarteles malsanos de 
la Corte. Después de visitar á Bilbao ya no 
choca, ya se explica el regionalismo y los/ar¬ 
ras de estos habitantes, tan laboriosos, tan 
emprendedores, tan filial y hermosamente 
apegados al terruño en que nacieron. 

Desde cualquier punto que so le con¬ 
sidere, Bilbao es un pueblo sin rival en 
España. Sólo puede admitir la competen¬ 
cia de Barcelona, que es otra sobresa¬ 
liente excepción, la. otra mosca blanca que 
nos enorgullece y podemos mostrar ufanos. 
Viniendo por mar, apenas la quilla del buque 
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rompe las espumosas olas del Abra, salta á 
la vista el poderío Iabril de la próspera 
hija deí Nervión. En el fondo de la pla¬ 
centera bahía, que embellecen por un lado 
el bermejizo caserío de Santurce y Por- 
tugalcte, y por otro las pintorescas barría- 
das de Algorta y Las Arenas, se dibuja 
borroso aún, el atrevido puente de Viz¬ 
caya, cuyas graciosas torres suben á 62 me¬ 
tros y de cuyo tablero, á 45 de altura, pende 
un tren, en continuo movimiento de trasla¬ 
ción. Por encima del puente asoman las 
cien chimeneas de los altos hornos, de 
ios astilleros, de las diversas fábricas que 
no cesan de vomitar productos, y confu¬ 
samente, al través ele la niebla gris que 
produce la combustión, el Harnear de los 
hogares 3 r fraguas, se vislumbra lo más 
recio del poblado, los caserones que for¬ 
man en las avanzadas de este. 

Pero si visto desde el Abra, Bilbao, en 
conjunto, sorprende felizmente por lo atre¬ 
vido de sus construcciones y las señales 
que de su actividad y de su nervio adver¬ 
timos, regocija más aún cuando se remonta 
el curso del río y poco á poco se descubre y 
aparece cada detalle por separado La en¬ 
trada del Nervión, como si no estuviera bas¬ 
tante realzada por el famoso puente que es 
feliz alarde de Ja moderna ingeniería, ofrece 
á una y otra margen doble fila de coquetonas 
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viviendas, que ya muestran sin rece¬ 
los las gallardías de su arquitectura, 6 
ya la esconden entre los macizos de plan¬ 
tas y la frondosidad del arbolado. Sigue 
á los lindos chalets un caserío más humilde; 
á los muelles de asfalto otros de sillería, 
y conforme el cauce de las aguas se mete 
más y más tierra adentro salen al paso obras 
de más empeño, revelaciones más patentes 
de la voluntad y el poderío de los hombres. 
Por aquí un tranvía desangre, en la opuesta 
orilla uno de vapor, por la ladera de un 
escarpado monte se escurre un ferro-carril 
de viajeros, que parece milagrosamente 
suspendido en los aires; de la cúspide 
de un cerro baja un tren de mineral, 
trepidando bajo el peso de la metalífera 
carga, E! estertor de las locomotoras se 
confunde con el resoplido de las máquinas 
fijas, montadas en los talleres, co3i el vibrar 
de Jas válvulas de los buques de vapor, 
con el traqueteo de Jas poderosas dragas, 
con el crugir de cadenas de las gigantes 
grúas. El chorro de agua vaporizada, fuerza 
motriz y alma ele las empresas mercantiles 
ele todo un siglo, interrumpe en la cuenca clél 
Nervión, perpetuamente, el silencio armo¬ 
nioso de la naturaleza, se escucha por ría, 
monte y llano, saliendo de las entrañas, 
cid navio atracado á los muelles, de las cal¬ 
deras de la locomóvil que arrastra un tren 



.228 dick 

de los tubos por donde respira t*l meca¬ 
nismo de una fábrica, de la trabazón de 
un brazo de hierro. 

Si el. movimiento es vida y por el mo¬ 
vimiento puede juzgarse de la vitalidad 
y el poderío de un pueblo, aseguro yo 
que Bilbao sobrepuja con mucho á Bar¬ 
celona—por la que también siento hon¬ 
das y perdurables simpatías—El trajín en 
que se agita esta raza ciclópea es tan 
vertiginoso que sólo puede darse de el 
remota idea diciendo que lo sostienen 
una intricada red de ferro-carriles secun¬ 
darios, que circulan sin tregua, y no sé 
cuántas lincas de vapores, en sempiterno 
navegar, en incesante trabajo de im¬ 
portación y exportación. Más de ciento 
veinte buques, movidos á hélice, hunden 
hoy las uñas de sus anclas cu el lecho 
del rio y arrojan sobre los muelles miles 
de toneladas de carbón mineral, volumi¬ 
nosos fardos, grandes pipas, cajas que 
sólo un Sansón podría mover ó recibir á 
cuestas; buques que, al tiempo de alijerarse 
de la mercancía que importaron, cargan en 
sus bodegas lingotes de hierro, carriles de 
acero, rollos de ajambre, masas informes 
de arcilla mezclada con metálicos óxidos: 
cuanto constituye la riqueza exportable 
de esta provincia, con quien tan pródiga 
se mostró la Suprema Gracia. 
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Porque forzoso es. decir que los hijos del 
país eüskaro tienen mucho que agradecer «i 
Dios, por haber nacido en tan prodigioso 
suelo. Así como en otras comarcas, la 
tierra, estéril y anémica, necesita de ado¬ 
bos, mejunges y artificios para producir 
algún esquilmado fruto y perder la tria 
austeridad de lo estéril, en la dichosa 
cuenca del Nerviún muéstrase naturalmente 
con todas las gallardías de la mujer 
prol.ííica, con todos los esplendores de la 
hembra fecunda. Atenta al bienestar y al. 
enriquecimiento y á la fortuna de sus hi¬ 
jos, les nutre con las propias entrañas, 
que se deja desgarrar y extraer compla¬ 
ciente y sumisa, y aun después de pres¬ 
tarse generosa á la cruel mutilación, son¬ 
ríe placentera y les estrecha, suave, so¬ 
bre el mórbido seno. Digámoslo sin me¬ 
táforas: Vizcaya es un "filón riquísimo, 
un mar de hierro petrificado, una mina 
sin fondo capaz de abastecer todas las for¬ 
jas y fraguas de la tierra. Y como si esto 
no fuese bastante, Vizcaya es, además, un 
fértil oasis, un jardín que seduce por lo 
ameno de sus bosques y por lo vario 
de sus cultivos. Hs tan venturosa y -afor¬ 
tunada esta región, que aquí donde no 
ya el subsuelo sino el mismo suelo debe 
ser magma compacto de arcilla ferrugi¬ 
nosa ó de cualquiera de esas he malí tas. 
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limonitas, esfcrosideritas y marcasitas 
que tan caprichosamente han bautizado 
los que se ocupan en el estudio del reino 
mineral; es tan privilegiada esta re¬ 
gión, que aquí, repito, donde la corteza 
terrestre es no más que hierro y ganga 
del hierro, se realiza el milagro de que 
sobre una vena metalífera se apoye un ra¬ 
millete de plantas, de que entre las des- 
carnaduras y las ronchas de un filón mag¬ 
nético prendan sus tentáculos y arraiguen 
con brío las especies que proporcionan sus¬ 
tento al hombre: la vid, el castaño, el nogal, 
los melocotoneros y manzanos, las hor¬ 
talizas: todos los vejetales cuyo frutos, ó 
cu rama, salen á nuestras mesas. Que no 
se devanen más Jos sesos los filósofos su¬ 
tiles que con argucias y razones alambi¬ 
cadas quieren demostrar la existencia del 
milagro; aquí tienen uno bien manifiesto, 
que salta á la vista del más topo ó des¬ 
creído: el que realiza la naturaleza en Viz¬ 
caya; el que acabo de señalar! 


Creo yo — lo diré sin rebozo — que 
el aspecto- elegido en esta crónica para 
presentar á ustedes la región vizcaína, es 
el más interesante, el que ofrece algo de 
substancia.,,, y el que más debe compla- 
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cer á los bilbaínos. Sin meterme en hon¬ 
duras de ningún género, pude haber salido 
airoso de la misión que ai escribirla me 
propuse cumplir, trazando, ó pintando, me¬ 
jor dicho, una acuarela bilbaína, con sus 
toquecitos de. verde, azul y rojo. Pude 
haber hablado, nada más, de la maravillosa 
campiña de Vizcaya, —en florida primavera 
aún—dc los paisajes de esta bizarra región 
cúskara, de la luz del cielo de mi tierra. 
Pude, en vez de este bloque de Bilbao, 
que doy á ustedes, presentarles cosa más 
acabadita y perfilada. Para esto me hubiera 
bastado describir menuditaraente Bilbao— 
que es lindo y menudito,— hablar de sus 
microscópicos paseos, de sus plazas y puen¬ 
tes, de su hotel de vi líe —que es una mo¬ 
nada,— de sus templos 3^ monumentos, de su 
teatro, de la Universidad, de la ascensión 
á Begoña, de este santuario—que orgulloso 
contempla la villa cobijada A sus pies,— y 
de cuantos edificios públicos y particulares 
presentasen alguna singularidad. Pero nada 
de esto diría á ustedes lo que es Bilbao, 
ni revelaría en su fase más digna de aten¬ 
ción á la industriosa V\zcny¿i\—aspecio que 
tampoco tengo la arrogancia de haber se¬ 
ñalado y locado como se merece. De todos 
modos, r.sxoy convencido de que, al proce¬ 
der de esta manera, he hecho más por Ja 
villa donde nací que si asiéndome del brazo 
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del lector le hubiese llevado por plazo¬ 
letas y jardines, ú obligándolo á subir á 
Begoña le metiese conmigo en el ferro¬ 
carril de Lezama —\cl ferro-carril de los 
muertos !—y le hiciera volar por vertien¬ 
tes y cimas dónele á cada paso le asal¬ 
taría el temor de que descarrilase v se 
despeñara el tren. Aunque creo es tai- 
seguro de esto, podría también equivo¬ 
carme: si es asi, ya pueden perdonármelo 
los vizcaínos, mis paisanos... porque conste 
que mi intención era sana y plausible. 


ílilhao á 7 de Septiembre de 1S94. 





L ejército está hoy en boga. 
Desdo que sr anunciaron las 
maniobras militares de otoño, 
celebradas casi al mismo tiempo 
que en Castilla la Nueva en Aragón y 
Andalucía, parece que España se dispone 
A un alarde de fuerza ó que nuestra pa¬ 
tria está llamada á figurar en una confla¬ 
gración, de poderes: diñase que se nos 
viene encima alguna guerra y que esta¬ 
mos en el prólogo de la campaña. No sólo 
los periódicos dedican Jugar preferente á 
la milicia, sino que todas las conversa¬ 
ciones versan sobre asuntos que tienen que 
ver con las armas. El telégrafo funciona 
y trasmite partes en que* salen á relucir 
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regimientos, baterías, escuadrones; en que 
se dá cuenta de marchas, contramar¬ 
chas y racionamientos de tropas; cuque 
señalan, los valles y desfiladeros donde han 
de venirse á las manos los que empuñan 
el fusil, ó que hablan de acuartelamientos 
y jornadas solamente. Despierto el espíritu 
militar, que suele vivir adormecido aun en 
los más intrépidos ciudadanos, la gente si¬ 
gue con interés las peripecias de estos simu¬ 
lacros de combate que han de revelar al país 
el grado de instrucción de nuestras tropas 
y la pericia ele los jefes que las mandan. 
Sin exajerar puede decirse que huele á 
pólvora, que todos nos sentimos hoy algo 
soldados. 

En Madrid, aun no leyendo lo periódi¬ 
cos ni tratándose con nadie, era fácil pre¬ 
sumir que el ejército se apercibía á alguna 
empresa extraordinaria. Por los sitios más 
céntricos bullían oficiales en traje de 
campaña; frecuentemente, al cruzar una 
plaza, nos sorprendía, de pronto, el paso 
de un batallón, cubierto de polvo; otras 
veces el galopar de caballos anunciaba 
á Jos vecinos el desfile de los húsares 
ó dragones, de vuelta de un pasco mi¬ 
litar. Sables y estrellas relucían por 
todas partes. 

Trasladándose ai lugar de las manió- 
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bras, á los pueblecillos de las vertientes 
del Guadarrama y á las estribaciones ele 
esta indomable cordillera, hallábamos al¬ 
deas, llanuras y colinas militarmente ocu¬ 
padas. Por el camino que de ordinario sólo 
lleva la destartalada carreta de bueyes, ó 
el rústico á quien le saca de su choza al¬ 
gún negocio urgente, se desarrollaba, cule¬ 
breando, una columna de infantes cujeas bayo¬ 
netas resplandecían á los rayos del sol. En la 
planicie de una altura chispeaban los cascos, 
bruñidos, de un. grupo de ginotes; sobre la 
blanca cinta de una carretera corrían, dando 
tumbos, los convoyes de la Administración 
militar y los furgones de las ambulancias. 
Hallábase pueblos por cuyas plazoletas dis¬ 
curría. la tropa en patrullas; caseríos donde 
descansaba un cuartel; más allá un 
campamento, con sus tiendas de lona; 
por otro lado las nube de polvo que, 
al rodar, levantan la baterías: el ejér¬ 
cito desparramándose por vegas, valles, 
alturas .y vericuetos, invadiéndolo todo, 
llevando á los rincones más tristes y um¬ 
brosos de la serranía el rebullicio, sim¬ 
pático, de la vida militar. 

Para los pueblos del Guadarrama,—pue¬ 
blos pobres, tristemente petrificados por el. 
soplo que baja de los ventisqueros y de 
las cumbres que corona y engalana la. 
nieve,—las evoluciones ejecutadas estos 

16 
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días por el primer cuerpo de , ejercito 
han sida algo más que una función de 
pólvora, puesto que el. paso de las tropas 
no sólo les llevó regocijo y animación y 
vida sino un caudal, de plata que les ha¬ 
brá sacado de apuros y que aprovecharán 
este invierno. Por donde fue el ejercito 
circuló también una corriente de dinero, 
que ios campesinos se disputaban como 
pan bendito, celebrando su presencia, 
y la de los .batallones, con vítores y pal¬ 
moteo, con vocerío y júbilo estruendosos. 


Desde 'Madrid á El Espinar—en cuyo 
valle debía celebrarse el simulacro de ba¬ 
talla que pusiera término á las maniobras 
del primer cuerpo de ejército—las tropas 
han marchado por etapas, alojándose, su¬ 
cesivamente, en las Rozas, Galapagar, To- 
rreiodones, Villalba, Collado Mediano, Cer- 
cedilla, Los Molinos, Villamartiny algún 
que otro luga rejo de mala muerte. Los 
setenta y tantos kilómetros que sepa¬ 
ran la capital de España del Espinar, 
lian llevado al ejército tres ó cuatro días, 
pues no había para qué rendir al soldado 
ni abrumarle ó aspearlo con marchas ex¬ 
cesivas. Echarse ai coleto una veintena de 
kilómetros diariamente es ración muy cum- 
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plida cuando imperioso deber no llama con 
premura á un punto fijo. De este modo el 
soldado llegó siempre fresco á los parajes 
donde debía pernoctar y se presentó en el 
teatro de la batalla entero y boyante, como 
si acabara de salir del cuartel. 


Como no es mi intención describir al 
detalle las maniobras, pues ni dispongo de 
espacio para ello ni soy escritor militar, 
observarán ustedes que sólo abarco gran¬ 
des puntos de vista, que permitan á los 
lectores de La Oceania formarse concepto 
general, en globo, de lo que han sido 
estos simulacros. Ya por los recortes de 
la prensa de aquí que publique la de Ma¬ 
nila, conocerá esc público al por menor todo 
lo que ha pasado, y sabrá —si le interesa 
y lee—que generales han dirigido á 
las divisiones, el número de estas, el de 
los regimientos que las componían, quie¬ 
nes mandaban ios batallones y la situa r 
ción respectiva de unos y otros. Sin em¬ 
bargo, no debe ahí tomarse al pie de la le¬ 
tra lo que dicen los periódicos noticie¬ 
ros de Madrid, pues compulsando lo es¬ 
crito por dos ó tres se advierten en se¬ 
guida contradicciones manifiestas, como 
la de señalar la presentación de una bri- 
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gada, cu el campo de operaciones, á 
hora y por lugares distintos, ó la de 
atribuir á una columna determinada di¬ 
versa situación en un momento dado. No 
es esto sólo: mientras que por unas re¬ 
laciones de la prensa de Madrid, se viene 
á sacar en consecuencia que el papel 
más importante en las maniobras lo de¬ 
sempeñó la división tal , pues exclusiva¬ 
mente á ella se nombra, ele la lectura de 
otras deducimos que la tal división debió 
quedar abandonada en algún barranco ó 
escondrijo del bosque. Cada corresponsal 
ha comunicado á su periódico, verdaderas 
ó falsas, las noticias que recojía, asi como 
cada uno señaló y puso en lugar preferente 
al jefe ó amigo que más cariñosas atencio¬ 
nes le dispensaba. Este punto de vista no 
debe tampoco pasar inadvertido para el 
público de ahí, y por esto lo pongo 'de 
relieve. 


El dia 21, en que se celebró la simulada 
batalla, amaneció nubloso y desapacible. 
Cuando, á : las seis de la mañana, me dejó 
el tren de Segovia en el escampado del Es : 
pinar, corría un gris más propio de Enero 
que de Septiembre. Por encima del Gua¬ 
darrama, cubriendo los picachos, asomaban 
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Ja gaita obscuros nubarrones, prontos á 
resolverse en lluvia. En el fondo del valle, 
el pueblo de Espinar, á nueve kilómetros 
de Ja estación, manchaba con el ocre de 
sus campanarios y viviendas el majestuoso 
tapiz de la floresta. No se veía ni un sol¬ 
dado, ni aun con el auxilio de los ge¬ 
melos de campana. Solamente cuando nos 
encontrábamos á poco más de un tiro de 
fusil del pueblo, se divisó, en la carretera 
del Espinar á Seno vía, relampagueo de 
cascos y sables, sobre una masa moviente, 
que ofrecía las ondulaciones de un hor¬ 
miguero: era un escuadrón de caballería 
apercibiéndose á practicar lá descubierta. 
EL cuartel general, con los generales Ló¬ 
pez Domínguez y Bermúdez Reina á la 
cabeza, nos salió al paso, y por indica¬ 
ción de algunos de los oficiales que en él 
formaban, le seguimos hasta situarnos en 
el cerro de Estepar, desde donde se com¬ 
prendía enteramente el campo de las ma¬ 
niobras. Entonces, como si surgieran por 
sobrenatural evocación del fondo de las 
simas y gargantas, vimos aparecer regi¬ 
mientos que se dirigían á la llanura,; es¬ 
cuadrones á todo el nal opar de los bru¬ 
tos, baterías que saltaban de peña, en 
peña con formidable estrepito. El, es¬ 
tampido del cañón anunció apoco la rup¬ 
tura de las hostilidades , y desde aquel 



240 DICK 

momento hasta la una de la tarde, no 
cesó el disparar de piezas y fusiles: á las 
descargas cerradas de los infantes su¬ 
cedía el ronco tronar de los cañones, vo 
mitando coronas de humo. 


El espectáculo presentaba una hermosura 
cuyo deleite no sé si todos podrían saborear. 
A trechos la llovizna y el viento soplaban 
con furia, pero nos empapábamos á gusto, 
sin advertirlo casi, puesta toda nuestra aten¬ 
ción en las vicisitudes del combate, que á 
poco de empezar se libraba en una línea de 
cinco kilómetros, próximamente. Desde 
el cerro de Estopar dominábase en con¬ 
junto el gran escenario por donde co¬ 
rrían los ejércitos. Enfrente teníamos 
las posiciones enemigas , imposibles de 
distinguir sin el auxilio de los gemelos, 
que orientábamos al fogonazo y el humo 
de los disparos; á derecha é izquierda, 
las dos alas del ejército vencedor, que 
avanzaba sin cesar, y en el fondo del. valle, 
la fila extensa de los tiradores, ondulante 
y flexible como curso de agua. Si las lu¬ 
chas armadas de nación á nación no lle¬ 
varan consigo el luto y la muerte, y el 
despojo del vencido, y el aniquilamiento 
de la industria, sería cosa de provocar- 
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las, como gimnasia de los pueblos. Yo 
estoy seguro de que los que lian lomado 
parte en estas maniobras militares, al vol¬ 
ver á sus casas se sienten más sanos, 
más vigorosos, más fortalecidos, más hom¬ 
bres que al salir de ellas. Y el que su¬ 
cumbiera en los azares de esta vida, bien 
muerto estaba, ¿qué demonio! Favore¬ 
ceríamos lo que los transformistns lla¬ 
man la selección natural, como allá, en 
las remotas edades, la favorecieron los 
espartanos, me parece, más bruscamente 
todavía. 

La impresión que de estas maniobras 
han sacado los generales y el público, 
es lisonjera, es buena. Nuestro ejército 
se perfecciona é instruye á ojos vistas. 
Todas las armas han rayado d envidia¬ 
ble altura , pero tal vez—y sin tal vez— 
la artillería es la que ha dejado mejor 
puesto el pabellón. 


Segovia, á 2¿ de Septiembre de 1S94. 






E Madrid salimos hace pocos 
di as, echados por el frío, que 
ya empezaba á molestar. Ha¬ 
cia mediados de Septiembre nn 
amanecer despertó el Guadarrama con sus 
picachos ceñidos por turbante de nieves 
y el termómetro descendió en la Corte á 
cinco grados, temperatura más propia del 
mes de los nacimientos que del mes de la 
feria . Los madrileños se hacían cruces; 
la prensa, apoyada en el parecer del Ob¬ 
servatorio, señaló el caso como fenómeno 
nunca visto. Salieron á luz los 1 gabanes 
recios, los trajes de mucho cuerpo, las 
capí tas toreras,... y no sin motivo ¡cara¬ 
coles! Otros años ocurre que las pañosas 
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aparecen en las calles antes de .tiempo; 
se advierte en algunos prurito de lucir la 
capa, de envolverse en la clásica prenda 
española; en el actual el invierno se 
anticipó' á los abrigos, la estación cruda 
á las precauciones- de los frioleros* 

Desde esc día, en que el sol se obscureció, 
la prensa tembló y las capas resucitaron, 
las mañanitas y las noches de Madrid tie¬ 
nen mucho de desapacibles. Los que hasta 
entonces buscaban el dulce bienestar de 
la sombra en la acera del Suizo y de la 
Equitativa, en 3n calle de Alcalá, se han 
pasado al moyo: al pinar de las de Gomes 
y ni pasco de Recoletos, muy asoleados 
y templaditos de diez á doce. Los días 
de tiesta, después de la misa y antes de 
la misa—porque en Madrid la misa es un 
pretexto para emperejilarse y exhibirse— 
bajan los fieles y los curiosos á Recoletos: 
ellas hechas unos brazos de mar, por lo 
ciegantonas; ellos hechos unos paquetes. De 
la mañana á la tarde Recoletos da un cam¬ 
biazo: hasta el medio dia lo llena y ocupa 
d Madrid de Uros largos; á la caída del 
sol el quiero y no puedo que tanto abunda 
en la famosa y coronada villa. Así que 
anochece, la gente huye y se refugia en 
los sitios céntricos—la Puerta del Sol, el 
primer tercio de la calle de Alcalá y la 
Carrera de San Jerónimo, la intransitable 
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calle de Sevilla—más abrigados y apaci¬ 
bles. Pero aun cuando por la Puerta del 
Sol pase el gentío á borbotones ya no se 
levanta de su seno la nube, el vapor ca¬ 
liginoso que flotaba por encima de las te¬ 
chumbres en el atardecer de las jornadas 
de Julio y Agosto. 

En previsión de que el frío apretase 
más de lo justo, di la última mano á los 
negocios que me retenían en la Corte y, 
el. 30 de Septiembre, tomé la ruta de Bar¬ 
celona, mejor diré la de Valencia, desde 
donde me dirigí á este puerto por la línea 
tendida al borde del Mediterráneo. 

Mientras rodó el tren por las llanuras 
del centro de España no estorbaron las 
mantas de viaje ¡Ni cómo habían de estor¬ 
bar si no (altó viajero que echase de menos 
el calorífero! A media noche desperté so¬ 
bresaltado al notar que se abría la por¬ 
tezuela del departamento y que, al tiempo 
de abrir, gritaba un hombretón fornido:— 
¡Puñales y navajas!—¡Puñales....con el 
modo de ofrecer la mercancía!—exclamé 
yo, dando un respingo ¡sobre el asiento. 
Estábamos en Alcázar de San Juan, y 
desde entonces hasta que amaneció no di 
cuenta de mi persona. 

A la sazón corría el tren por la provincia 
de Albacete, cuyos pueblos, tristes y pe¬ 
lados, contrastan marcadamente con el geti- 
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til caserío, con la campiña risueña y fér¬ 
til de la valenciana región. No tuve ne¬ 
cesidad de consultar el mapa ni la Guía 
de ferro carriles para conocer el momento 
en que la locomotora traspuso los limi¬ 
tes de la comarca á que da nombre la ciu¬ 
dad del Cid. En cuanto se metió por esta, 
el paisaje y el cielo desplegaron á una sus 
maravillas y mercedes, sus galas y dones, 
desde la verde y mullida y perfumada 
túnica que viste la tierra al radiante dosel 
del lirmamentó. 

La provincia de Valencia es una her¬ 
mosura en esta época, pero aún lo es más 
cuando florece el naranjo y cubre el ver¬ 
dor de estos jardines, con su manto de 
armiño, el aromoso y deslumbrante azahar, 
ó cuando el fruto ya maduro destaca sus 
botones de luego entre Jas esmeraldas del 
follaje. Ahora el lozano verjel de la vega 
levantina no luce más que el verde esmalte 
de sus cultivos y sus bosques, que la gracia 
de sus lindos y pulquerrimos poblados. 
Como feliz reminiscencia de otras latitudes 
y otras ñoras, suele descollar, por encima 
de las azoteas y los torreones de algún 
caserío, el penacho de las palmeras dacti¬ 
líferas, y en las lindes de los huerteci.ll os y 
senderos la sombrilla llorescente de los po¬ 
nas de pita y la punzante carnaza de. los bra¬ 
zos oblongos del nopal Acequias,, canales, 
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surcos abiertos al través de las heredades dis¬ 
tribuyen por todo el término de este paraiso 
las bienhechoras linfas que han de prestar 
jugo y sustento á las plantas, que aun en los 
más dichosos países de Europa no basta á 
la tierra el sudor de la frente del hombre.- 


Entre hacer como que pasé, por Va¬ 
lencia, de largo , y decir la verdad—que 
estuve cinco días en Valencia,—no sé á 
qué carta quedarme. Lo primero no obliga 
á nada; lo otro sí: á contar—ya que no 
á cantar , pues ¡ay! no soy poeta—lo que 
en la ciudad del Tuna vieron estos ojos 
que se ha de comer ía tierra. Lo gordo 
consiste en que de Valencia ó se ha de 
decir mucho.,., ó si no más vale callar. La 
patria del recluso de Brujas, del filósofo 
y restaurador de las letras Juan Vives, 
de los ilustres botánicos Rojas Clemente y 
Cavanilles, délos preclaros pintores Juan 
de joanes, Victoria y Espinosa, del político 
y tribuno de la Iglesia San Vicente Fcrrer.. 
y casi de San Francisco de Borja* y dC 1 
Ribera y de Rí bal tu—que si no nacieron 
en el mismo Valencia les faltó poco;— 
la cuna de tantos varones esclarecidos 
quiere algo más que cuatro palabras, y 
li 03 r lio me encuentro con fuerzas ni humor 
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de escribir otra cosa. Sóio el catálogo de 
los valencianos célebres ocuparía el lugar 
de una de estas crónicas: tantos son. A de- 
más de los ya dichos recuerdo á los Arólas 
—el vate.... y “el valiente general 1 ', que 
no es moco de pavo—á Jordi y Ausias- 
March, á Sorolla y,... á Perís M en chela, 
el más lamoso noticiero de la España mo¬ 
derna. Comen ge es también un valenciano 
que se pasa de listo.,., y por poco se me 
queda en el tintero. En lili... \conste que no 
me atrevo con Valencia, que me parece 
mucha carga para hombros tan débiles 
como los rnios! 

Pero no porque me achique voy ¿i dejar 
de decir que Valencia es una de las po¬ 
blaciones de España más interesantes y 
merecedoras de ser conocidas. Hay allí 
mucho que ver en plazas, paseos, edifi¬ 
cios públicos y particulares, jardines, so¬ 
ciedades, museos, fábricas y... mujeres 
El mercado de llores es un pomo de esen¬ 
cias; el Miguelete un mirador maravilloso— 
á 51 metros del suelo—desde donde se 
abarca á vista de pájaro la ciudad—que 
observada así tiene sus ribetes de mus¬ 
límica,—la Albufera, los frescos oasis de, 
verdura que embellecen el despoblado, 
el mar azul, que ciñe con diadema de za¬ 
firos la alabastrina costa; los Santos Juanes 
un templo que podría competir con un mu -. 
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seo de* pinturas; la Lonja un punto de con¬ 
tratación y un libro cuyos consejos salomó¬ 
nicos—y digo esto por la famosa inscripción 
de sus paredes—debieran constituir el credo 
de todos los comerciantes i ci Grao una 
playa marmórea—por lo blanca,—segura, 
limpia, en que las olas juegan con la 
arena dulcemente; la calle de Zaragoza 
un coche parado; la Alameda un jardín 
que medirá un kilómetro, ó poco menos, 
con fuentes monumentales, árboles fron¬ 
dosos, floridos cuadros; el Tuna un río 
con muchos puentes, un cauce que hasta 
allá y un hilito de agua... Pero ¡cate! 
noto que sin querer estoy metiéndome en 
harina. 

Valencia no sólo tiene fama por todas 
esas cosas sino por su feria , por la va¬ 
lenciana—^ se arroz que es uri titulo no- 
biliario y — por la fresa y por la luna á que 
da nombre: la luna de Valencia , que es 
la de Jas esperanzas... fallidas, 

Y ahora sepan ustedes, por si no lo co¬ 
nocen, que el ferro-carril del litoral, el que 
se tiende entre Valencia y Barcelona, es 
un sueño de moro: bosques de naranjos, 
de olivos, de adelfas; de cuándo en cuándo 
una gentil palmera, una fontana que corre 
mansamente, un pueblecillo blanco, pero 
tan blanco que deslumbra, y luego el mar, ■ 
e! acariciador Mediterráneo, que á veces 
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envía el. encaje de sus espumas hasta los 
carriles por donde pasa el tren. 

¡Qué trabajo me cuesta desprenderme 
tan pronto de todo esto, dejar esta pri¬ 
maveral y ensoñadora costa del levante 
para volver á ese país, hermoso también, 
pero de hermosura más bravia, más sel¬ 
vática. Aquí el paisaje arrulla; en Filipi¬ 
nas la naturaleza impone con su majes¬ 
tuosa exuberancia. 

Y ya está echada la suerte: con el bi¬ 
llete en el bolsillo * espero que suene la 
hora de embarcar para trasladarme al Isla 
de Linón, el se juro trasatlántico que en 
la tarde del 12 del corriente zarpará de 
este puerto con rumbo al de Manila. 


Barcelona á 9 de Octubre de 1894, 






A estamos á bordo del Lusón 
y hace cerca de dos días que 
salimos de Barcelona. 

En cuanto pisamos la cubierta 
del buque un camarero se acercó á no¬ 
sotros para decirnos con toda reserva: 

—Tenga Vd. cuidado con los niños. 

—No los gasto para viajar—le dije 
con candidez:—prefiero las maletas á los 
. chiquillos. 

—Si no lo digo por los de Vd. sino 
por los que vienen á bordo—replicó el 
servicial funcionario de la Trasatlántica* 

La advertencia no carecía de funda¬ 
mento; según he averiguado más tarde 
el Gobierno dispuso, á última hora, que sólo 
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se concediera pasaje en este buque á las per- 
son as que tuviesen acreditada la fecun¬ 
didad y que viajasen en compañía de su 
costilla y vástalos, asi es que vienen en 
el vapor tres ó cuatro docenas de matri¬ 
monios que más parece que salen de 
Rspafia á repoblar una isla desierta que 
ñ administrar justicia, manejar los fondos 
locales 6 verter la sangre por la patria 
en Filipinas. 

—¿Cuántos tiene Vd.?—se le pregunta 
á un padre de familia delgaducho, ané¬ 
mico y mal trajeado, que tiene todo el cariz 
de un. sujeto incapaz de hacer cosas malas. 

—¿Yo? Catorce y dos en cartera. 

—¿Cómo? 

—Si, señor: mi mujer se reproduce por ¿n;?- 
í¡os y seria una chiripa demasiado feliz que 
ahora rompiese con tan picara costumbre. 

Del tenor de este padre son todos Jos 
que viajan en el Isla de Luzón: además de 
h )s que llevan á la vista ocultan dos 6 tres 
chiquillos en el regazo de la señora, con 
<ef fin de defraudar los intereses de la 
Trasatlántica, que se engulle las racio¬ 
nes de armada de los niños de pecho. 

Ahora, que se sabe Jos que lleva cada 
cuál á í'ucrza de preguntas y de indis¬ 
cretas indagaciones, porque á ningún padre 
:se le vé aquí rodeado de sus pequeños, 
fistos han caído sobre el buque como una 

17 
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plaga y campan por la cubierta, por la tol- 
dilla, por el salón, por los camarotes y hasta 
por los retretes como por país conquistado. 
Los padres les dejan hacer y ni los vi¬ 
gilan ni los escarmientan ni los reprenden: 
yo creo que algunos experimentarían un 
placer infinito si á !a hora de sentarse 
á la mesa notaran la falta de media doce- 
nita de los suyos. 

—Mire Vd. que su hijo Pepín vá á rom¬ 
perse una costilla ó á caerse á la bo¬ 
dega por cualquier agujero de la cubierta— 
se le dice á un padre para que ate corto 
al peor de sus engendros. Y el papá 
contesta flemáticamente: 

—¡Qué se ha de caer, hombre: nó caerá 
esa breva! Si yo lo que estoy pidiendo 
ú. Oíos es que se rompa un hueso de los 
más necesarios para la vida. 

Ayer gritó un guasón, con ánimo de 
alarmar á los muchos padres que vienen 
á bordo; 

—¡Niño al agua!,., 

Y sólo dos ó tres solteros se abalan¬ 
zaron á las muras del barco y pusieron 
en danza á la tripulación del buque. 

Y es que la mayor parte de los padres 
se hacían esta reflexión —y se quedaban 
tan tranquilos;— 

—•Uno de los míos no es ¡Buenas uñas 
tienen ios míos para no agarrarse á cual- 
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quiera parte! Y si os uno de los míos ya 
saldrá, porque mis hijos están acostum¬ 
brados á no ahogarse en poca ni en mu¬ 
cha agua. 

Con este modo de pensar, que es común 
á todos los padres, ocurre que no son estos 
los que pagan las consecuencias de acos¬ 
tarse con niños, sino los infelices que via¬ 
jan por partida suelta ó por partida sin 
sucesión. 

Los chicos entran en nuestros cama¬ 
rotes y escalan las literas con estrépito, 
jugando ú moros y cristianos en M'indanao; 
se comen las pastillas de jabón que encuen¬ 
tran en los lavabos, y las barras de cosmé¬ 
tico para el bigote; se beben los frascos 
de aguas dcntriíicas, y echan los zapatos 
por las ventanillas para ver cómo flotan, 
sobre la superficie del mar. 

A lo mejor abren ustedes una maleta 
y hallan dentro un niño, que duerme 
tranquilamente, chupando una cartera de 
piel de Rusia á la que ya le Jaita un 
trozo; otras veces van ustedes á ponerse 
mi par de botas y al meter el pie dere¬ 
cho tropiezan con un obstáculo, bianducho 
y caliente, que al sentir la presión em¬ 
pieza á lanzar gemidos y á llamar á sus 
padres a grito pelado, como si lo estuvie¬ 
ran matando; por último, se ha dado el 
en so de acostarse un hombre solo y ama- 
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ncccr entre seis ó siete angelotes, gordos 
y sucios, que le estaban lamiendo los 
calcetines. 

—i Qué familia es esta?—preguntó nues¬ 
tro hombre furioso y lívido. 

—La de Pérez Míngucz—le contestaron 
—que anoche no pudiendo aguantar el ca¬ 
lor que le daban sus hijos, los despachó 
á punteras del camarote y se metieron en 
este huyendo de la quema! 

Cuanto llevo dicho lo apunto para que se 
vea que en el mar no suelen ser los padres 
de familia los que pagan los vidrios que 
rompen sus descendientes. 


De familias pratificas y de matrimo¬ 
nios que vienen á pasar en los mares la 
luna de miel se compone casi exclusiva¬ 
mente el pasaje que lleva este trasat¬ 
lántico. 

Así es que cuando los niños de los 
demás le dejan á uno un momento tran¬ 
quilo y vamos á coger el sueño en la 
litera ó sobre una butaca, en la tolüiJJá. 
del buque, nos hace abrir el ojo el arru¬ 
llo de dos tortolitos, que llega á nues¬ 
tro oido al través’del tabique medianero 
ó directamente de la perezosa que tene¬ 
rnos por la espalda. 

—¿Me quieres? 
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—Te quiero. 

—Pues dame un dedo. 

—¿Me amas? 

—Te amo. 

—Pues dame la mano... 
i A este tenor hay quien se pasa el día 
\ pidiendo cosas á su mujer en las mismas 
\ barbas de todos sus combáronnos, 
r A otros Jes da más por lo sublime 
| todavía: 

' — [Luz! 

i —¡Pichón! 

—¡Estrella! 

“¡Lucero! 

Hay que advertir que el lucero suele 
•ser un gacho con veinte años en cada 
pierna y unos pelos que le arrancan dt; 
los mismos párpados y le caen hasta la 
boca del estómago. 

-¡Vida! 

-¡Ay!... 

—¡Nena! 

“¡Ay!... 

Este dúo se sostiene entre una pareja 
cuya señora está siempre en un puro ay. 
Pero todavía no hemos podido averiguar 
qué es lo que le duele á esa chica. 

Otro par de novios no se entienden por 
medio de palabras, ni por obras, al pare-’ 
cer, sino por miraditas incendiarias y un 
tanto húmedas. 
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El, cuando mira ú su señora, le dice 
con Jos ojos: 

—¡Cielo, te comería! 

Y ella, que es una hambrona, le con- ¡ 
testa con una ojeada en que parece latir j 
la siguiente frase: 

— Y yo á tí también; pero con muchísi¬ 
mas patatas. 

Estos matrimonios, que pasan 3a vida 
arrullándose mientras el mareo no les 
hace echar las tripas, resultan completa-¡ 
mente inofensivos para todos sus combar- 
canos. Ellos se lo guisan y ellos se lo co¬ 
men, y el que toma vela en la función 
es porque se arrima demasiado y por me¬ 
terse donde no 1c importa. 

No falta á bordo, sin embargo, quien 
mira con muy malos ojos á las enamora¬ 
das parejitas. 

—Desengáñese Vd. esto tiene que aca¬ 
bar mal—afirma una señora de Cáí, que 
está siempre enroscada como una pes¬ 
cad illa. 

f —Déjelos usted que acaben como 'quie¬ 
ran ó como puedan—la dicen, creyendo 
que se refiere á los matrimonios que via¬ 
jan comiendo melón. 

—Si, pero es que también acabarán con 
nosotros; ya lo verán ustedes. Barcada 
de novios, naufragio seguro, ó chubascos 
y turbonadas, por lo menos. •; 
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Ante vaticinios tan pesimistas y descon¬ 
soladores, 1.a ¿ente empieza á mirar con 
prevención A los recién casados que van 
á Filipinas, y a loamos pasajeros les han 
dicho respetuosa mente: 

“¿Quieren ustedes comprimirse un poco?- 

—¿Por qué?—preguntaba una pareja á 
quien ya han sorprendido besuqueándose 
por todos ios rincones del barco. 

—Porque la mar es una señora de muy 
malas pulgas y que no tolera, sin enfu¬ 
rruñarse, ciertas bromitas. 

—¿De veras? 

—Pueden ustedes creerlo. Y de conti¬ 
nuar así tengan por seguro, que no lle¬ 
gamos á Filipinas, pues seremos pasto ue 
los tiburones ó encallaremos en alguna 
isla desierta. 

Al oir esto la recién casada suspira y 
exclama: 

—¡Una isla desierta!.*. ¡Ay, que gusto! 

Y por poco el interlocutor la tira algo 
muy contundente á la cabeza. 


Lo que yo digo es que podrá ser verdad 
eso de la mala sombra de los recién ca¬ 
sados y que tropecemos el día de mañana 
en algún bajo f> que seamos pasto de los 
bonitos, pero la desgracia tremenda está 
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por venir aún, pertenece á lo futuro y pro¬ 
bable, mientras que al presente sólo las 
criaturas nos hacen fastidiosa y molesta 
la navegación y nos soban y se nos su¬ 
ben á las barbas. 

Los novios... ¡Los novios se entienden 
y bailan solos! 

Pero los chicos... ¡Con los chicos es im¬ 
posible que pueda entenderse nadie! 


Vapor “Isla de Luzón u á 14 de Octubre de 1894. 




PUERTO SAID 


STAMOS en Egipto. Pero ni Pi¬ 
rámides, ni esfinges, ni zancu¬ 
das sagradas, ni odoríferas fio- 
res de loto, ni momias, ni ins¬ 
cripciones jeroglíficas, ni sacerdotes del 
templo de Isis, ni hombres vestidos á lo 
Rada mes, ni mujeres prendidas á la ma¬ 
nera de Amneris delatan la región del Niio. 
Para encontrar aquí algo qm- nos bable 
de la tierra de los Faraones y nos re¬ 
cuerde el Egipto.-, de Aída (que es al que 
refieren sus noticias egíplológicas casi 
todos los viajeros) hay que acudir á los 
muestrarios de fotografías que exhiben 
cu los escaparates de algunas tiendas, y 
á los picoteados sellos de correos, que 
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reproducen las más cacareadas maravillas 
de este país: las Pirámides, que el tiempo 
apenas mella; las esfinges, de labios co- 
rroídos por Ja carcoma. Aparte de esto, 
nada en Puerto Said os trae á la memoria 
las ricas decoraciones con que suele po¬ 
nerse en escena la inspirada y original 
ópera de Ycrdi: el Egipto fantástico que 
desde pequeños llevamos metido en el 
meollo, En el que estoy, en este pohlachúa 
nacido como planta de estufa á la em¬ 
bocadura del* canal que ha inmortaliza Jo 
el nombre deLesseps, los elementos típicos 
y propios desaparecen, enmascarados por 
los extraños: por el francés, cuyo comer¬ 
cio y cuya lengua imperan; por el inglés 
que ejerce protectorado ó tutela de que 
tarde ó nunca se verán libres los egipcios. 

Kl. elemento galicano se descubre po¬ 
deroso y casi absoluto en el áspera 
de la ciudad, que cualquiera confun¬ 
diría con un pnertecito francés del. Medí-.. 
terráneo; en el trato de las gentes, dulzón 
y cortés y humilde con Jos extranjeros 
á quien pueden sacar algunos francos: d 
británico sólo se advierte en el uniforme 
de los pólice me n , en el vestuario dei ejér¬ 
cito, calcado sobre los moldes del 
.lucen los batallones do la Gran Bretaña 
I-as gentes de Port-Said , europeos ó im- 
digen as, tienen siempre para el viajera 
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una sonrisa amable, una oferta en Jos la¬ 
bios., un ademán servil: cuesta Dios y ayuda 
desembarazarse de los pegajosos moscones 
que ya á bordo, antes de desembarcar, os 
acosan y aturden con sus zumbidos; evadir 
los saludos y las zalamerías t de los comer¬ 
ciantes que acochan desde los umbrales de 
las tiendas el paso de los forasteros. La po¬ 
licía, en cambio, ofrece la tiesura , la grave¬ 
dad, el serio continente, el estoicismo de 
la policía inglesa. Cosa rara: en Puerto 
Said los ingleses, tan prácticos en todo, 
se limitan á ejercer la influencia del adusto 
señor ó d.-;l calmoso consejero, mientras 
que los hijos de las Calías imponen su 
lengua, sus costumbres, sus hábitos y su 
comercio, que medra y sube á medida que 
la población crece, el tráfico aumenta y 
Jas necesidades se acentúan. Italia, aunque 
en menor escala, también envía mercade¬ 
res y productos á esta colonia extranjera 
que en Africa ha prendido con tal suerte. 


Planta exótica ó de invernadero, po¬ 
blación surgida de Ja nada alrededor de 
enntro barracones levantados para ofici¬ 
nas de la empresa del Canal de Suez y 
albergue de algunos empleados de ésta. 
Puerto Said carece de edificio ó monir 
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mentó que rompa los moldes de la arquitec¬ 
tura europea, y obedece á un plan de urba¬ 
nización enteramente occidental. Si por sus 
calles no vagabundearan etiopes de piel 
negra, y rizoso cabello, árabes de curtida 
faz y barba rala, mujeres cuyas facciones 
oculta y cubre un lienzo que sólo permite- 
ver oios, cejas y frente; si por la arenosa 
playa que ciñe el soberbio manto auil 
del mar, no se perdiera á veces la on¬ 
dulante línea de una caravana; la silueta 
délos camellos que marchan con paso 
de avestruz; si por encima de los cuar¬ 
teles y ranchos no asomara la bulbosa 
cúpula de algún templo, que es mezquita 
ó sinagoga, el africano suelo no se reve¬ 
laría por detalle ninguno en Puerto Said. 
Muelles, casas, oficinas, cales, hoteles, 
iglesias, mercados, degusto á todas luces 
francés, no dicen nada, ni chocan ni cau¬ 
tivan al viajero que por primera vez pisa 
las polvorientas calles de Port-SaitL En 
los comercios halla los mismos artículos 
que en Europa: la vistosa bisutería fran¬ 
cesa; el juguete tirolés; los tejidos que 
zurcen las grandes fábricas, los telares 
mecánicos; las armas de fuego de los 
últimos modelos y sistemas: las marcas 
de vinos más conocidas: las ropas confec¬ 
cionadas. En las librerías encontrará no¬ 
velas de Zola, de Walter Scott, de Die- 
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kens, de Manzoni y los más leídos perió¬ 
dicos franceses, ingleses c italianos. En 
las fruterías naranjas de corteza dorada a 
fuego,sonrosadas pomas,almibarados 
suculentos albaricoques, cirolillas del color 
de la amatista ó el topacio y de crujien¬ 
tes envolturas, melocotones opacos y ama¬ 
rillos como la rica, jugosa é incomparable 
manga. En los hoteles y restanrants t odo 
el. repertorio de las cocinas francesa é 
inglesa. En los cafés mucha, cerveza, mucho 
ajenjo, mucho brevaje y producto químico, 
y música y ruleta en algunos. En los 
templos que remata una cruz, altares bru¬ 
ñidos, imágenes charoladas, ojivas que en¬ 
garzan vidrios multicolores: el dorado y 
el relumbrón del culto francés... ¡Oiganme 
en qué difiere este Port-Saicl de cualquier 
puertecillo del golfo en que campea la 
briosa Marsella! 


Como escala obligada de todos los bu¬ 
ques que por el canal de Suez se dirigen 
desde los mares de Ja India á los de Eu¬ 
ropa, ó de estos á los países de Oriente 
y al mundo australiano—buques de todas 
las matrículas y todas las banderas, tri¬ 
pulados por hombres de todas razas y co¬ 
lores—se advierten en Puerto-Said señales 
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cié un cosmopolitismo que en pocas partes, 
seguramente, adquirirá tan alto grado. Así 
es que al pisar sus muelles, pronto se ve 
el viajero rodeado de una chusma quede 
atonta con sus gritos y le molesta con 
sus ofrecimientos, expresados en francés, 
en alemán, en español, en italiano, cu in¬ 
glés, en árabe y aun creo que cu algunos 
dialectos del malayo-si el viajero revela 
por los rasgos de la fisonomía y el color 
de la piel proceder de las razas índicas.— 
No hay medio de sacudirse tal canalla, 
de verse libre de tan molestos cicerones* 
Aunque les recibáis con ademán desprecia¬ 
tivo y ceño hosco y no contestéis á sus pre¬ 
guntas y prescindáis de sus personas, ( Dos 
os seguirán, como moscas á un plato ele 
miel, y mientras no se convenzan deque 
todo lo que digan es tiempo perdido, 
continuarán ofreciéndoos, en el idioma 
que habléis, fonda donde almorzar se¬ 
gún el gusto que más sea de vuestro 
agrado, café ó cervecería donde refres¬ 
car las fauces, tienda en que equi¬ 
paros, bazar ó baratillo en que adquirir 
alguna chuchería, algún obieto que os re¬ 
cuerde el paso por las tierras del Canal. 

No sólo Ja pluralidad de lenguas que 
cualquier pihuelo de playa, metido á ci¬ 
cerone, emplea para hacerse entender del 
extranjero, indica á éste el frecuente trato 
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que aquellos tendrán con hombres de todos 
Jos países, sino que de la diversidad de 
gentes que visitan Puerto-Sakh es tam¬ 
bién señal inequívoca el prodigioso nú¬ 
mero de cambiantes en él establecidos, X'o 
liay calle que cuente menos de una docena 
v un par de docenas de escaparates donde 
se amontonan, formando pila, las mo¬ 
ndas y los billetes más opuestos: áureas 
libras esterlinas, onzas de antiguo cuño 
español, marcos alemanes, rublos con. Ja 
■efigie del zar moscovita, pedazos de plata 
y oro caprichosamente recortados, piezas 
circulares con inscripciones arabescas, 
perros chicos y billetes de mil francos 
<Jd flanco francés. El comercio de la mo¬ 
nda tiene que ser muy productivo en Puerto- 
Sai d, debe dar mucho de si. Sólo siéndolo 
se concibe que tantos lo exploten y vivan 
de él, que tantos cambiantes asalten, por 
donde vaya, al forastero. 


huerto-Said, como toda colonia europea 
fundada en tierra extraña, rechaza hi 
vecindad del indígena, que construye sus 
míseros albergues en una zona á donde 
no llega la vida del extranjero. Así sucede en 
Suez, en Aden, en Colombo, en Singapore, 
vil Saigún, en Hong-kong, Pero no se 
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crea que este barrio resalte por sil 
color local del que habita el europeo, del 
que se enriquece y medra- Formado por 
ca,suchas de pobrísimo aspecto, enjahel- 
ijadas ó roñosas y mugrientas como cho¬ 
za de mendigo, apenas le imprime algún 
dejo oriental la mezquita que enseña con 
descaro su .frío interior, la blanca desnu¬ 
dez de sus paredes* algún cafetucho cuyas 
mesas ocupan, soñolientos, haraganes de 
rostro curtido que aspiran tabaco en pi¬ 
pas que parecen pebeteros, el grupo qm* 
forman algún árabe y su antipático dro¬ 
medario, el puesto de dátiles que es en¬ 
jambre de moscas, la mujer que asoma 
por cualquier puerta ó vetanuca y se re¬ 
cata y cubre el rostro con presteza al 
advertir que la atisban, ó un revoltoso pe¬ 
lotón de borriquillos caprichosamente en¬ 
jaezados. 

La miseria del indígena que habita estos 
suburbios, se revela en Jo exiguo de los 
ranchos, en los montones de basura 
que obstruyen las calles, en lo miserable 
de los tenduchos, en el hedor, en la bocanada 
de fetidez que despiden las casas y el suelo. 
Porros vagabundos, famélicos y derrenga¬ 
dos, merodean entre tanta suciedad, acosa¬ 
dos per bandadas de chiquillos andrajosos, 
que como Jos canes se despullan y re¬ 
vuelcan en el polvo, en la ¿trena movy 
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diza de los caminos. Detrás de la niñez, 
ágil y sana aún, no es raro que camine al¬ 
guna pareja de árabes, cuyos miembros lace¬ 
rados hacen apartar con horror la vasta. En- 
tre Jos adultos casi habría que marcar con 
piedra blanca los que no padecen la infec - 
ciosa oftalmía africana: la oftalmía ciel pus. 

Así es Puerto-Said. Ei retrato ha de pre¬ 
sentar bien poco parecido con el que podría 
construírj el que no lo conozca, por ¿7 
estudio atento de esas colecciones de foto¬ 
grabas que acostumbran adquirir todos los 
viajeros. Las tales estampitas, aunque se 
ajusten á la verdad, no enseñan nada, pues 
sólo • reproducen puntos cuidadosamente 
el ejidos: el faro, torreón que aparece de 
tamaño colosal, como gigante monolito de 
piedra; la plaza de Lesseps. raquítico jar¬ 
dín, rodeado de edificios que adquieren 
relieve y magnitud en la fotografía; los 
muelles, agigantados por algún navio de 
gran porte; la mezquita, que sólo por 
serlo sube de talla: la calle en que (-1 
comercio abre sus mejorcitos almacenes. 
Los que por una colección de vistas crean 
conocer no ya Puerto-Said sino cualquier 
puerto ó lugar del mundo, ¡buen chasco 
se llevan! ¡De lo vivo á lo pintado ó fo¬ 
tografiado va mucho más de Jo que su¬ 
pone el que nunca salió de su concha! 

Vapor Isla de Luzon á 18 de octubre de 1894. 

IB 




LA ISLA DE PER1M 


IX DANTE con el 12 grado de 
latitud norte; en la confluencia 
clel mar Rojo con el golfo de 
Aden; señalando el vestíbulo del 
estrecho de Bab-el-Mándele; como cancer¬ 
bero del callejón que separa las costas 
africanas de las de Asia, tan vecinas allí 
que casi se confunden en un solo risco 
6 escarpadura; en el centro de un cana¬ 
lizo cuyas corrientes rara vez revuelve 
y agita el vendaba!, se encuentra Ui isla 
de Perim; un puñado de tierra infecunda y 
seca, la cúspide de una montaña cuya base 
se apoya en los profundos senos del mar, 
un mogote pelado y yermo, donde no crece 
ni un árbol ni una mata ni un liquen. 
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ni siquiera un musgo de esos que pren¬ 
den en las rocas y en los peñascos más 
estériles. La tal isla, desierta é inculta, 
seguramente, desde que el mundo es 
mundo, desde que un cataclismo geo¬ 
lógico la destacara de los continentes pró¬ 
ximos ó la empujara á la superficie de 
los mires, aún no sería más que páramo 
y aridez despreciable si por su situación 
geográfica no hubiese despertado, hará cosa 
de un par de lustros, la codicia de dos 
naciones que, sin tregua ni compás, vie¬ 
nen extendiendo su poderio por las cos¬ 
tas del Oriente y no cejan en el empeño 
de anexionarse territorios, de añadir pun¬ 
tales á las provincias que así van produ¬ 
ciéndose. La historia de la ocupación del is¬ 
lote ue Perim voy á referirla, por lo que 
tiene de chocante y cómica, tal como la he 
oído relatar abordo-de este trasatlántico que 
me conduce á Manila, formando parte del 
pasaje más abigarrado y heterogéneo de 
que ustedes pueden tener idea. 

De estas largas navegaciones, de estos 
viajes ;í países remotos, rara vez deja 
de sacarse algún provecho: ya es mando 
y conocimiento de gentes lo que se ad¬ 
quiere, sin notarlo:, ya noticias sobre luga¬ 
res y tierras; ya enseñanzas que atañen á 
cualquiera de lo-^ otros ramos del humano 
saber. Los que se deciden á emprender una 
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larga navegación, á meterse en un barco que 
les ha de llevar por mares diversos á di¬ 
versos continentes, suelen prepararse para 
el viaje consultando cartas geográficas, 
volviendo sobre lecturas va olvidadas, ho¬ 
jeando libros que traten de las países ha¬ 
cia donde se camina, de los puertos en 
que se ha de recalar, de los océanos que 
han de cruzarse. De las diversas aptitu¬ 
des, preferencias y gustos de cada cual, 
se derivan luego las peñas ó círculos 
que forma el pasaje, pues una vez 
á bordo la afinidad ejerce su misteriosa 
influencia para atraer y reunir por gru¬ 
pos 6 comunidades á los que tienen pa¬ 
recidas aficiones y caracteres más análogos. 
Saltando de corrillo en corrillo, escuchando 
en todos sin meter, apenas, baza ni ruido 
en ninguno, puede, el que sea un poco 
observador, definir y calar bien pronto á 
sus combarcanos: saber, aproximadamente, 
los puntos que calzan, y enterarse de sin¬ 
número de menudencias curiosas y á veces 
útiles. So es oro todo lo’que reluce, ni todo 
lo que se escucha razonamiento sensato, 
opinión fundamentada, noticia que deba 
creerse .á cierra ojos, pero con unos adar¬ 
mes de despejo y buen juicio, es posible 
y fácil distinguir lo verdadero de lo falso, 
lo que conviene asimilar de lo que no me¬ 
rece o irse, el hombre sensato y de algún mé- 
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rito del huero, superficial ó botarate. Entre 
lo poco que he podido sacar en limpio, á 
la hora que trazo estas lineas, de las con¬ 
versaciones con que unos y otros pro¬ 
curan engañar el tiempo en este trasat¬ 
lántico, desde nuestra salida de Barcelona , 
figura, una anécdota histórica sobre la ocu¬ 
pación de la isla de Perim, que voy á 
ver si meto en pocos renglones. 

Ya he dedicado algunas palabras á la 
situación geográfica de esa isla, pero me 
falta añadir que por su proximidad á las 
costas de Asia y Africa, en un paraje en 
que estas tienden á confundirse, consti¬ 
tuye (a llave del mar cuya entrada ó 
salida, según se proceda del Indico ó 
el Mediterráneo, dificulta y obstruye: 
del mar Rojo. Ocupada la isla de Pe¬ 
rim, . el dueño de esta táu dichosa po¬ 
sición, con sólo apagar las luces que por 
la noche orientan á lo.s navegantes que 
entran ó salen del golfo arábigo, cervaria 
las puertas de este á la navegación noc¬ 
turna , pues tales peligros esconden por 
allí las apacibles oías que ningún marino 
se atrevería á sortearlos á la ventura: á 
embocar los estrechos sin los múltiples 
faros que lio y le sirven de norte y le per¬ 
miten apartarse de los escollos á donde 
no llegan los destellos de la luz. De día, 
unas cuantas piezas de fuego, darían cuenta 
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bien fácilmente del barco que contra la 
voluntad del señor de la isla se arriesgara 
por los mares que la rodean, ó quisiera 
forzar el paso que defiende. La colocación 
de este terruño es tan oportuna y ventajosa, 
que no se concibe cómo naciones que de 
antiguo trabajan por el ensanchamiento y 
seguridad de sus colonias asiáticas y de ía 
Oceania, que no se duermen nunca y que de 
antaño poseen estaciones y puntos estraté¬ 
gicos que les aseguran en toda época y con¬ 
tingencia el camino de sus provincias del 
Oriente, no le hicieron blanco ú objetivo de 
su rapacidad (¡palabra manoseada y malso * 
nante!) mucho antes de la fecha en que 
le echaron la zarpa. Pues con todo y con 
esto, y con ser la tierra de Perim islote 
que puede impedir en un momento dado 
la comunicación inmediata entre el Me¬ 
diterráneo y los mares de la India, nadie 
la miró con codicia hasta que le pusie¬ 
ron los puntos los franceses, abriendo los 
ojos á otro país que no suele deseuídars■ 
nunca. Hasta entonces, los encargados 
de alimentar y encender un faro interna¬ 
cional, que el interés común había esta¬ 
blecido en la isla, eran los únicos mora¬ 
dores y defensores de esta. 

Y aquí empieza mi cuento .. que como 
me lo contaron os (o cuento , El gobierno 
francés cayó, antes que ninguno, en la 
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cuenta del partido que cualquiera de las 
naciones cuyo imperio se dilata por los ma¬ 
res de Oriente, podría sacar incautándose 
de la isla de Pcrim, y al electo, d ícese que 
una escuadrilla francesa de las que andan 
á la husma por las costas de Asia 
recibid órdenes de caer sobre el aban¬ 
donado terruño, arbolando en él la ña¬ 
mante bandera tricolor. No sé dónde ni 
cómo se formó la escuadrilla, ni el nú¬ 
mero de buques que Ja compusieron, ni el 
nombre del jefe ó almirante á quien se 
encomendó esta obra. Sólo me dicen que 
la armada francesa tuvo la imprevisión 
ó mala fortuna, lo que luere, de tocar 
en Aden antes de cumplir el cometido 
que le habían confiado. V aquí te quiero 
ver, escopeta. Los ingleses recibieron en 
palmas á los marinos de la República: 
les obsequiaron, les agasajaron, les cob 
marón de atenciones. Corrió el champaña 
en abundancia y el espumoso y alegre 
vino se subió á las cabezas. Se comió 
opíparamente, se bebió de lo lindo, se 
brindó como es costumbre en las solemni¬ 
dades de tabla y, mientras llegó á su apo¬ 
geo el bullicio v la francachela del fes¬ 
tín, un barco inglés zarpaba de la bahía de 
Aden apresuradamente, batiendo las olas á 
toda hélice, con rumbo al mar Rojo. En 
resumen: que cuando los marinos franceses 
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avistaron la isla de Periim, d buque inglés 
les había cojido la delantera y un trapo 
rojo, la enseña británica» tremolaba en Ja 
punta de un mástil sobre ías colinas del is- 
lote. Los franceses tuvieron el buen acuerdo 
de no protestar de. la ocupación, de vol 
verse, como vulgarmente se dice, por 
donde habían venido , y desde entonces 
Inglaterra, señora de la isla de Perim, 
asegura su nuevo territorio contra cual¬ 
quier golpe de mano, artillándolo y for¬ 
tificándolo á la moderna. 

¿Qué sospecharían los ingleses al ver 
llegar á aguas de Aden la escuadrilla fran¬ 
cesa? ¿Por qué se la recibió con tan ex¬ 
tremosas manifestaciones de simpatía y 
júbilo? ¿Que vislumbraron unos y dejaron 
traslucir ó escapar otros en el momento 
de chocar las delicadas copas del. espumoso 
y burbujeante vino? ¿Por qué poco ames 
de que lo hicieran los franceses se des¬ 
pachó á toda prisa un crucero inglés con 
rumbo á Perim?,,, No se necesita ser muy 
avispado para contestar á estas pregun¬ 
tas, ni por otra parte la respuesta podría 
tener la validez de una rotunda afirma¬ 
ción. Se sospecha y supone lo que ocu¬ 
rriría; lo que pasó, con certeza, pocos, muy 
pocos deben saberlo. 

Lo indiscutible es que la República fran¬ 
cesa levantó la caza y el Reino Unido 
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cobró la pieza. Mientras haya paz, á no¬ 
sotros, los españoles, que hace tiempo no 
nos metemos en aventuras cinegéticas , 
debe sernos en absoluto indiferente que 
la isla de Perim haya caído en estas que 
en las otras manos. Mejor que antes lo está: 
la nevfeffación es hoy más segura por aque¬ 
llos callejones y estrecheces, pues poderosos 
chorros de luz orientan al marino que por 
la noche los entila. Tres ó cuatro faros, 
unos que alumbran el canal oriental y 
otros el occidental, tienen montados ya los 
ingleses. Esto se advierte con solo echar 
una ojeada á la carta hidrográfica. Desde 
el puente de un buque que navegue hacia 
Bab-el-Mandek, se distingue por los riscos y 
escarpaduras de la isla, semáforos ópticos, 
torreones y casetas, baterías cuyas piezas 
sólo la boca enseñan, parapetos y algún 
que otro edificio que más bien tiene tra¬ 
zas de cuartel que de otra cosa, Ni un 
árbol, ni una planta, ni un macizo de 
hojas que refresque las cálidas reverbe¬ 
raciones del rojo de la tierra, se divisa 
por allí. Peñasco más desamparado y estéril 
no es fácil concebirlo... posición de más 
hnportaneia tampoco. 

Ya tratan de quitarle alguna, j-a, Por 
el lado de Asia, sobre las cúspides de 
la abrupta cordillera que forma la costa, 
se están emplazando baluartes y baterías 
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prontos á cruzar sus fuegos con los de la 
isla y el reducir á polvo sus casamatas 
V fortificaciones, sí á mano viene. 


Vapor Isla de Luzón> á 21 de Octubre del 94, 





LA VIDA k RCRfiO 


OS cuatro ó cinco primeros días 
de navegación pasan sin que 
surjan diferencias graves entre 
los pasajeros. 

Si hay bonanza y el buque navega por 
un mar de superficie tersa como el cutis 
ele un guardia civil, el pasaje entretiene las 
mejores horas del día ponderando la sa¬ 
lida y ¡a puesta del sol, el trato de abordo, 
las patillas del mayordomo, el acento de 
los camareros y la cintura ó la caída de 
ojos del primer maquinista. 

Entonces todo lo bailamos excelente en 
la nave, desde el serviola, que en lo alto 
del palo mayor acecha los buques, 
los tropiezos y los accidentes del mar» 
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hasta la iisonomia adusta del más bilioso 
y terrible de los comba roanos. 

—¿Ha reparado usted qué nariz tan ex¬ 
presiva tiene ese caballero?—nos pregunta 
una comba re ana, señalando al apéndice 
de un sujeto que parece un molusco pe¬ 
gado á una zanahoria de las grandes. 

—Si señora: ose es un antiguo amigo 
mió. ;Y si viera usted que disgustos ha 
tenido por no ser chato!—contestamos a la 
pasajera. 

—Pues nadie lo diría, porque esa nariz 
puede lucirse con orgullo en cualquier parte. 

—Sí; pero cuando se le hincha... 

El de la nariz pasea por la cubierta ^ 
del barco sin despertar odios ni malas 
voluntades: al revés, todos le dirigen mi¬ 
radas dulces y frases cariñosas, como si 
le envidiaran, con buen Jin, el apéndice. 

—¿Quiere Vd. hacer el favor de decirme 
quién es aquel de la americanita de al¬ 
paca?—nos pregunta una madre de familia, 
en el mismo tono que nos hablaría de la 
acreditada belleza física de sus vastagos. 

—¿Aquél?.,. EL señor de Bencina, oficial 
letrado, y hombre muy limpio. 

—Se conoce que hace honor al ape¬ 
llido—replica la dama. 

— Y á toda su familia—le contestan— 
En Caramanchel llaman á sus hermanitas 
los chorros del ovo. 



POR LOS MARES V ESPAÑA 279 

Los combar canos, durante los prime¬ 
ros días que pasan á bordo, se tributan mu¬ 
tuamente las más cordiales muestras de 
aprecio y consideración. 

En cuanto un sujeto de buen ó mal 
ver ó una sujeta de ídem, ídem, arroja 
la primer papilla, exclaman los que tie¬ 
nen el honor de presenciar el parto. 

“(Pobrecillo! 

—¡Es una desgracia marearse asi! 

—¡Yo creo que es usted quien le ha 
mareado!—dice sotío vocc un chico de ar¬ 
mas lomar á una pasajera de primera , 
desde cualquier punto de vista que se la 
considere. 

Y no faltan media‘docena de corazones 
tiernos que pregunten con solicitud aJ 
marcado: 

—¿Se siente usted mal? 

— ¡Ay, sí señor, se me va la cabezal- 
responde con angustia e). enfermo. 

—Apóyela usted aquí, sobre mi corazón— 
le dice amorosamente uno en quien na¬ 
die adivinaría esa viscera, pues el, por 
el físico, más parece compinche de Pallas 
que cofrade de los de San Vicente de Paul. 

Y entre todos le toman y le colocan con 
mimo sobre una butaca, donde uñóle aplica 
en la frente agua de colonia, otro le 
da una cucharada de azahar, una señora 
le echa aire con un abanico y otra le 
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ofrece el anca de un polJo y un fr as quito 
do sales inglesas. 

—Coma usted y aspire-le dice esta última. 

—Bueno, comeré; pero aspirar conste 
que no aspiro á nada desde que conseguí 
la credencial de almacenero en Filipinas- 
responde el mareado, tirándose á Ja chu¬ 
leta como un gato rabioso á una persona. 

Mientras esto ocurre en la banda de 
babor, pongo por caso, en Ja de estribor 
se ha formado una peña animadísima 
en la que departen los hombres entre sí 
con las manos entrelazadas, al tenor de 
lo que tienen por costumbre las parejitas 
de enamorados que aún no se conocen 
á fondo. 

—i Rico! 

—¡Simpático! 

—¡Barbián! 

—¡Buena persona. 

-Si no fuera por el. buen parecer reso¬ 
plaba un par de ósculos en el cogote. 

—*V yo á tí te pedía un rizo de pelo. 

Kste diálogo, digno de - Julieta y Romeo, 
se cruza entre dos zangolotinos hirsu¬ 
tos y peludos como chimpancés, que no 
hallan modo mejor de manifestarse las 
mutuas simpatías y los sentimientos dulces 
porque se encuentran invadidos desde que 
en lánguido balanceo se aventuran por la 
sabanaz:a azul del océano. 



POR LOS MARES Y ESPAÑA 231 

¡Qué tranquilamente suelen deslizarse 
los primeros dias de una larga navega¬ 
ción, cuando aún no sirven latas de 
pescado putrefacto á i as horas de comer, 
y aún no nos ha producido ronchas ni tumores 
en la epidermis la crin de las colchonetas de 
las literas; cuando todavía conservamos en 
el saco de noche un par de elásticas para un 
apuro y un par de calcetines para un re¬ 
mojón de callos; mientras salen las 
señoras con corsés y añadidos de los ca¬ 
marotes y los pollos se atusan los pelos 
de la cara coa brillantina; en tanto que no 
sabemos de qué pie cojean los demás, ni 
á. quién le huele el aliento, .ni si Fulano 
es tonto de capirote, ni si Mengánez es 
insípido y blanducho como una merluza! 

Mas ;ay! que esta paz octaviana, esta con¬ 
cordia y fraternidad entre los que com¬ 
ponen el pasaje de un trasatlántico du¬ 
ran poco. Al sexto ó séptimo día de vi¬ 
vir á bordo no falta un punto que se des¬ 
pierte de mal talante y suba á la tolcUlla 
dispuesto á armar bronca. 

— ¡Ya me está moliendo ese de la trom¬ 
pa!—exclama de pronto eu alta voz, para 
que le oiga el interesado y todo el que 
quiera. 

—¡Calle Vd. hombre!.., Hso no es nariz, 
es un castigo! -añade otro. 

Y el de la zanahoria, que no consiente que 
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nadie le pisotee el apéndice, se revuelve ai¬ 
rado y cogiendo á uno de los que le insultan 
por la solapa, le dice, 2 arandeándole: 

—En cuanto lleguemos á tierra nos ve¬ 
remos las trompas! 

Y una señorita, que ha oido la expre¬ 
sión, pero que no está en el secreto, mur¬ 
mura, sin poder contenerse: 

—¡Dios mío!... ¿Qué querrán verse es¬ 
tos caballeros? 

A lo que contesta una mamá, para arre¬ 
glarlo. 

—Pues alguna cosa mala, de fijo. 

Al. poco rato, por ante un grupo for¬ 
mado por seis ó siete personas que se 
dirigen entre sí miradas furibundas, pasa 
un sujeto sin camisa y casi sin ropa. 

—Ese es como el besugo que sirvieron 
hoy en el almuerzo—dice uno. 

—¿Por qué?—pregunta de muy mala ma¬ 
nera otro de los del corro. 

—Porque huele que apesta. 

—¡Pues el que le huele á ese es como 
si me oliera á mí, porque ese es mi amigo 
y yo no consiento que se le huela ni que 
se Le falte! 

—Y yo no tolero que nadie me chille 
ni que me coharte el olfato! 

A estas palabras siguen otras más du¬ 
ras todavía; intervienen cuatro amigos, 
que al querer arreglar lo de los otros 
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acaban por apestarse mutuamente y po¬ 
nerse como trapos; se conciertan, con tan 
plausible motivo, media docenita de due¬ 
los, unos á rifle, otros á pistola y otros 
ú cachete limpio, y por último la noticia de 
lo acaecido circula y cunde por á bordo, au¬ 
mentando de proporciones al pasar de boca 
en boca. 

—La ofensa ha sido grave, gravísima, 
de las que deben lavarse con sangre, pero 
¿usted cree que se harán pupa? 

—¡Qué se lian de hacer, hombre, qué 
se han de hacer!... Se harán lo que todos 
nos hacemos á bordo, y así estamos: 
echando chispas. 

—¡Choque usted, amigo! 

—¡Hombre, si quiere usted, chocaremos; 
pero Le participo que yo no soy de los 
que se conforman con un actita. 

—¡Habrá pedazo de atún!—replica el otro, 
volviendo la espalda malhumorado. 

No solamente al sexto ó séptimo día 
de navegación, por cualquier insignifican¬ 
cia riñen y se ponen como chupa de 
dómine los pasajeros que hasta entonces' 
fueron más intimos amigos y uña y carne, 
como quien dice, sino que ya han empe¬ 
zado á señalarse antagonismos y rivali¬ 
dades entre las familias que van á bordo, 
-Mira: con Jas de Pérez no te a jun¬ 
tes, que son unas cursis v unas perdidas— 

19 
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dice á su hija única la señora de Min- 
guez, que ha vendido rábanos por las ca¬ 
lles de Madrid, y luego fue estanquera' 
y por último se casó con el calzonazos do 
Mínguez, que por cierto es de Cabra y lia 
sido no sé qué de] Ayuntamiento en Na* 
val carnero. 

—¡Cuidadito con que te vea yo con 
las de Hernández!—grita Martínez á su 
señora esposa, que parece un carabinero 
que viaja de incógnito. 

—¡En cuanto su os acerquen las de Gómez 
Jes hacéis un feo!—recomienda autorita¬ 
riamente á su familia un cabeza de ídem, 
que más que de cabeza de lamilla tiene tipo 
de cabeza de ajo. 

—¡Pero, papá, si nosotras no podemos 
hacer esas cosas!—responde una de las 
niñas, que se pierde de vista por lo es¬ 
pigad ucha y por lo otro. 

Y como á su vez Gómez, Hernández 
y Pcrez han hecho á los suyos recomen¬ 
dación parecida respecto de las de -Mínguez, 
Martínez y Esquiladle sucede que cada 
señora y cada polla andan por su lado 
y no desperdician ocasión de poner en 
la picota á las restantes. 

—¿Sabe Vd. lo que acabo de oir á las 
de Pérez?—dice á las de Hernández un 
chico que va saltando de flor en .flor, 
con 1.a sana intención de ver si consigue 
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que se vengan al moño cinco ó seis señoras. 

—Alguna atrocidad, porque esas son 
atroces-replica una de las de Hernández, 
como si le hubiese picado una víbora. 

-Algo de eso: que ustedes deben hasta 
la camisa que llevan puesta. 

“¡Pues se han lucido, porque hace ocho 
diasque se nos acabaron las camisas y ahora 
andamos de chambra por dentro!—exclama, 
en el colmo de la ex poní anciclad, la 
mismísima esposa del señor Hernández. 

Excuso decir á ustedes que si estas 6 
parecidas escenas ocurren á los ocho ó 
diez días de haber salido del puerto de 
embarque, ¿1 la tercer semana no hay á 
bordo quien pueda aguantarse á si mismo, 
y entonces es el renegar del buque, y de 
la Compañía, y de los camareros, y del 
timonel, y del sobre-cargo, y del mayor¬ 
domo, y de las chinches, y de las ratas 
y de todo cuanto suele hacer amable la 
vida en los trasatlánticos. De los combaren- 
nos no hay que hablar: ver á uno de los que 
viajan con nosotros equivale á sentir el más 
intenso de los retortijones de tripas y las 
más espantosas náuseas. 

Y lo malo es que ninguno puede qui¬ 
tarse á los demás de la boca del estó¬ 
mago, hasta que ;pum! suena un caño¬ 
nazo y fondea el vapor en el puerto de 
su destino. 

Vapor “Isla de Luzón" á l.o de Noviembre de 1S94. 



ia TsasauaNTioa 


/V comunicación entre Filipinas 
y ía Metrópoli, vá haciéndose 
cada vez más fácil, más rápida 
3 T cómoda. Sin remontarme á 
fecha muy lejana puedo citar el. caso 
de lo que ocurría hará dos ó tres lustros» 
cuando los vapores Asia, Valencia, Bar¬ 
celona , España y algún que otro destar¬ 
talado carracón mantenían el servicio 
oficial de trasportes entre Manila y los 
puertos de la. Península. Entonces no se 
tardaba monos de treinta y ocho ó cua¬ 
renta dias en cruzar los mares que se¬ 
paran las costas españolas de nuestro rico 
Archipiélago de Oriente. Si por feliz ca¬ 
sualidad un vapor fondeaba en Manila al 
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mes ó mes y pico, los armadores echa¬ 
ban las campanas á vuelo y todos nos 
hacíamos cruces. El suceso se comen¬ 
taba durante meses y más meses, lo ponía 
en verso algún poeta heroico, lo juzga¬ 
ban digno de perpetuarse en las páginas 
más limpias y felices de los diarios de 
navegación. En cambio era frecuente que 
un buque echase en la travesía de cua¬ 
renta y cuatro ;! cuarenta y cinco sin¬ 
gladuras, pues ninguno de los vapores 
dedicados á tan importante servicio an¬ 
daba bien, pasaba de las consabidas diez 
millas por hora. Mientras el mar y el 
cíelo les eran -favorables ¡poder de 
Dios! nuestros trasatlánticos corrían sus 
doscientas cuarenta millas por jornada, 
pero eu cuanto á Eolo ó Ncptuno se 
les hinchaban un poco las narices y se 
alborotaba el cotarro submarino, las olas 
y corrientes hacían del vapor mangas y 
capirotes y lo empujaban hacia donde 
mejor les parecía. 

Algo mejoró el servicio, en rapidez, al 
sustituir á la ilota de vapores á que me 
refiero—¡á la ilota del marqués de Cam¬ 
po!—la de la Compañía Trasatlántica 
(¡pongamos los puntos sobre las íes: antes 
A. López y comp.I) cuyos buques muy 
rara vez echaron más de cinco semanas 
en. el viaje; pero aun así y todo el Santo 
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Domingo , el Isla de Panay y el Son Ig¬ 
nacio de Loyola no podían tenérselas muy 
tiesas con el Barcelona , el España y al¬ 
gún otro de los que compusieron la linea 
del primer marques. (La Hamo de este modo 
para diferenciarla, sin abusar de repeticio¬ 
nes, de la Compañía Trasatlántica, que tam¬ 
bién es ele un marqués: clcl marqués 
de Comillas, que es un Ululo cíe mucho 
más cuidado que el primero.) El Isla de 
Lusón y el Mindanao sí hombreaban y 
galleaban sin que nadie se mofase de las 
tales jactancias, pero los otros tres cas¬ 
cajos, casi, casi podían competir con los 
buques — de inválidos — cuyo lugar to¬ 
maron. 

Hoy, justo es decirlo, se advierte y 
nota un mejoramiento laudable; con las 
medias suelas y tacones que han puesto 
al Panay , este barquito puede llevar 
decorosamente el nombre de trasatlántico: 
al Mindanao lo están carenando y po¬ 
niendo nuevo: el Isla de Luz ó 77 se con¬ 
serva aún de buen ver y de buenos (¡vaya 
y que sean buenos!) andares } y los dos 
santos, el Santo Domingo y San Ignacio 
—que se caían de puro viejos y á nadie 
inspiraban devoción,—se han arrinconado, 
sustituyéndolos por el ponderadísimo León 
XTTI y el no menos famoso P, Satrús- 
¿egui. De este modo queda asegurada la 
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travesía, entre Manila y Barcelona, . en 
veintiocho ó treinta singladuras, tiempo 
que si no es moco de pavo y asusta 
aún á los descontentadizos que se hacen 
ahora á la mar, viene á ser una frióle- 
rilla, una insignificancia, para los cama- 
gones que tenemos los huesos muy pasa¬ 
dos por agua. 

Quedarnos, pues, en que veintiocho, 
veintinueve ó treinta dias invierten los 
vapores de la Trasatlántica en trasladarse 
de Barcelona á Manila, en recorrer las 
ocho mil y pico de millas que separan 
la Metrópoli de sus provincias oceánicas. 
Pero á consecuencia de haberse corregido 
y aumentado la flota de vapores de la 
carrera oriental, surge hoy una especie 
de pugilato ó sacrosanta emulación entre 
los capitanes que los mandan, cuyas con¬ 
secuencias sufre el desvalido pasajero 
que se dirige de España á Ultramar ó 
de ultratumba á la Península. Veamos 
cómo y por qué suerte ds circunstancias 
el viajero viene á pagar los vidrios que 
se rompen en la competencia que entre 
sí sostienen los buques de la Trasatlán¬ 
tica destinados á la línea de Filipinas. 

Pocos alicientes ofrece un viaje marí¬ 
timo, unii, larga navegación .al través de 
mares remotos, por alturas desde donde 
apenas si se divisa muy de tarde en tarde 
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tm grupo de arrecifes ó peñascos, la de¬ 
solación de algún islote, alguna playa que 
disuelve sus contornos en las azules leja¬ 
nías del océano, los centinelas avanzados 
de cualquier continente; pero entre los 
pocos atractivos de un viaje trasatlántico 
ninguno tan del placer y complacencia 
del pasajero como eL descanso en los pun¬ 
tos que sirven de estaciones en la caminata, 
la visita de los lugares señalados como 
puertos de escala, No sólo- esa visita 
distrae el ánimo, permite gozar de nue¬ 
vos horizontes y tal vez de hermosos 
y sorprendentes panoramas, sino que es 
oportuno paréntesis que da al. olvido con 
las monotonías é insulseces de la vida de 
á bordo y ocasión de satisfacer á voluntad 
ciertas necesidades- Así sucede que da ma¬ 
yor parte de Jos que componen el pasaje 
de un trasatlántico, esperan con ansia la 
hora de tocar en los puertos de escala: 
unos por que les pica el deseo de conocer 
caras nuevas^ otros por dar cuatro brin¬ 
cos eu tierra firme, los de más allá por con-' 
seguir la satisfacción de determinadas exi¬ 
gencias : el baño de aseo, espumoso y tibio, 
imposible de tomar á bordo, pues por Jos 
grifos de las raquíticas bañeras corre sola¬ 
mente agua de mar, que corta el jabón; 
Ja compra de cien cosillas—ropa de se¬ 
guro-cuya falta notamos una vez empren- 



POK LOS MARES Y ES PAN’A 291 
dido el viaje, pues raro es el feliz mor’ 
tal que a! hacer las maletas no deja 
en casa algún objeto de que luego es pe¬ 
noso el prescindir; y muchas más que á 
este tenor podrían ir saliendo. La entrada 
en puerto, aunque sea de escala, es fausto 
acontecimiento que celebran con júbilo to¬ 
dos los que pasean sus alifafes por el mar..* 
y suele ser también remedio milagroso que 
suaviza la tirantez de relaciones, las as¬ 
perezas que entre muchos surgen durante 
la navegación. 

Pues bien, las escalas que, según con¬ 
venio celebrado con el Gobierno, deben 
rendir los vapores de la Compañía Trasat¬ 
lántica, en la linea de Filipinas, vienen á ser 
casi ilusorias para el pasaje. Si es posi¬ 
tivo que los buques tocan en Puerto-Said, 
Suez, Aden, Coiornbo y Singapore, pero 
también Jo es que jamás permanecen las 
veinticuatro horas señaladas en Jos itine¬ 
rarios oficiales. ¡Qué digo 24 horas! El 
que más, éntre de noche (3 de día en 
puerto, repone carbón y alguna vitualla 
y se aventura otra vez por los derrote¬ 
ros marítimos. ¿Que no se da ni siquiera 
tiempo al pasaje para saltar en tierra y 
solazarse un rato? Como no ha de pro¬ 
testar en público ¡qué importa! La cues¬ 
tión es poner el mingo, rendir el viaje 
en unas cuantas horas (3 unos minutos me- 
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nos que acostumbran los demás buques 
de la casa, sin que aumente el consumo 
de carbón, sin que se eche mano del com¬ 
bustible. Al] único combustible que paga 
estas marchas forzadas, lo repito, es el 
pasajero, del qiu* hacen leña y todo lo 
que hay que hacer. A. este, que puede 
sacrificársele impunemente, se le inmola, 
se le considera á bordo como mercancía 
ó fardo enojoso que urge abandonar en 
definitiva, con tanta mayor premura y 
tanto mayor placer cuanto que el despa¬ 
charlo en menos tiempo constituye galar¬ 
dón, timbre que han de envidiar los pilo¬ 
tos que capitanean los demás vapores que 
entre Manila y Barcelona corren, sin des¬ 
canso. 

lista protesta, eco de un clamor que aún. 
en los periódicos no ha tenido reso¬ 
nancia, imagino yo que ha de ser aten¬ 
dida, por lo justa, Por si tocan á hacer 
justicia practiquen osla nosotros por ade¬ 
lantado, no vaya á suponerse que las ob¬ 
servaciones apuntadas son como aviso 6 
advertencia de las que han de venir des¬ 
pués. Yo me complazco en reconocer pú¬ 
blicamente, como lo harían, estoy se¬ 
guro., todos los que van á la Península y 
vienen de ella en ia línea de vapores- 
correos, que el personal que la Trasat¬ 
lántica ha puesto a! frente de sus buques 
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es inmejorable, que no tiene tacha en 
punto á bravura c inteligencia. Capitanes 
y subalternos, desde que se hacen á la 
mar, vigilan sin descanso por la seguri¬ 
dad de la nave. Diríase que estos pilotos 
son de barro distinto que los demás hom¬ 
bres, pues ó no conocen el sueño ó duermen 
sólo con un ojó, sin que la vigilia les 
produzca fatiga ó mella perceptible. Gra¬ 
cias á este personal infatigable, laborío- o, 
csco g-í d fsf mo, 1 a Trasal l ¡íntica es pa ñ o l a 
puede blasonar con orgullo de lo que tal 
vez no podrá ufanarse ninguna linea re 
guiar de vapores á Oriente, ni la francesa, 
ni las inglesas, ni la alemana: de que no 
se registre ni un solo siniestro marítimo 
en sus diarios de navegación. \il caso 
es tanto más merecedor de loa cuanto 
que la ruta que han de seguir los vapores 
por el Mediterráneo, el Rojo, el Indico 
y el proceloso mar de la China, está sem¬ 
brada de peligros sin cuento, que sólo vi¬ 
gilancia y pericia exquisitas pueden evitar. 
Quien no conozca’el. derrotero de Jas indias 
Orientales eche una ojeada a las cartas hi¬ 
drográficas y verá lo que es canda: donde 
no le salte á la vista un arrecife, un banco 
coralino, á íior de agua casi, notará las 
angosturas de algún estrecho tan infran¬ 
queable como el ojo de una aguja;—y no 
se crea que el símil peca de ex ajera do.— 
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Asi acontece, en estas navegaciones, que 
los más timoratos, los más alarmistas sue¬ 
len ser aquellos que conocen más al de¬ 
talle la carta hidrográfica: pasajero que 
la haya consultado un par de veces, que 
sepa lo que ha visto y que con feliz re¬ 
tentiva lo recuerde, resulta insufrible, una 
pesadilla cruel para sus combáronnos. 
Nunca mejor podrá decirse aquello de 
4 ‘ojos que no ven corazón que no siente 14 , 
que cuando se aplica á un alma cándida 
que desconoce en absoluto los peligros 
del mar por donde le llevan. 

Volviendo á los capitanes y pilotos que 
tiene á su servicio la Trasatlántica repe¬ 
tiré, una y cien veces que los tengo por 
muy expertos, por muy peritos y aun aña¬ 
diré que con ellos podría formarse el cua¬ 
dro de honor de la marina mercante es¬ 
pañola si en esta marina no luese casi 
imposible distinguir lo que es íior y nata, 
porque casi todo en el Ia descue 1!a y sobre¬ 
sale. Esta opinión no sólo es mía, ni es 
sólo nacional: ;i muchos extranjeros—fran¬ 
ceses, ingleses y alemanes—les lie oido en¬ 
salzar á los marinos de nuestra patria y 
decir ;cllos que tan por encima del hom¬ 
bro suelen mirar las cosas y á los hom¬ 
bres cíe España! que para aventurarse por 
los mares lo harían mejor en un buque 
morcante español que en cualquiera de 
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los que mandan pilotos de otras na¬ 
ciones. 

Los que sirven á la Trasatlántica están 
elegidos éntrelo mejor de lo bueno. ¡Lás¬ 
tima que, como servidores de tan alta, en¬ 
copetada y poderosa señora, no ésten li¬ 
bres de la influencia de esta y miren á 
veces al pobre pasajero como á un mise¬ 
rable y ruincejo gusanillo! 


Vapor Isla Lttzón á 23 de octubre de 1S94 
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COLOMBO 


Pr%p^l STE puerto tiene muía sombra. 
Cuando fui á España quedó ocho 
\a P>M$ grados aJ norte del rumbo que 
llevaba el Santo Domingo. 
Ahora si nos metemos por sus laberintos, 
pero con tan poca J orí una que (Hiramos 
de noche y sopla un ventarrón huracanado 
que zurita el mar y gime lastimero entre 
el cordaje y los toldos del buque. Más de 
inedia hora nos hemos sostenido sobre la 
máquina, á la altura del rompeolas, en 
espera de práctico. Eor cierto que el ba¬ 
tir del agua contra el espigón es tan tre¬ 
mendo que la resaca y el azote de la 
marejada llegan hasta nosoln s, y zaran¬ 
dean el vapor horriblemente, y entran por 
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las muras del. barco, y se cuelan por los 
portillos inundando los camarotes. Hay 
momentos cu que el Luzón parece rn bu¬ 
que sin gobierno, una boya triste y aban¬ 
donada, un navio náufrago. 

Y sin embargo nadie piensa en mo¬ 
rir, ni cree en el peligro. En vez de quejas, 
de lamentaciones, de augurios pesimistas 
corre por el barco una ráfaga de alegría 
que forma feliz contraste con el bramar 
de ii s desencadenados elementos, con la 
sinfonía horrísona de Ja tormenta. Teñe 
mos tan cerca la luz verde del espigón, 
la deslumbrante: bocanada del faro, eléc¬ 
trico, la roja pupila de las farolas del 
muelle; percibimos d : tal modo hi proxi¬ 
midad de ta tierra, que á ningún pasajero 
se le ocurre que pueda jugarnos el mar 
una mala pasada. A Ja vista de puerto ni 
el vendaba! ni la borrasca imponen. 

Cuando por fin el Luzón logra escurrirse 
ei; el fondeadero y morder con sus andas 
el i echo de la turbulenta bahía, la no¬ 
che 3 la misteriosa noche, extiende el manto 
lóbrego de los no vil unios por el insonda¬ 
ble abismo des. cielo. La cargazón enne¬ 
grece aón más el pavoroso cariz de esta 
bóveda, sin luna, de este calabozo sin li¬ 
mites, al que no liega el parpadear de los 
luceros, el resplandor de ningún mundo 
planetario. Sólo el intermitente destello 
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que alumbra á los navegantes, nos envuelve 
de tarde en larde en una llamarada fu¬ 
gaz, como un relámpago. La lumbre verde 
y roja de los otros faros se destaca en 
las tinieblas como fulguración medrosa 
de algún fuego fatuo* 

Pues á pesar de lo tétrico de la noche 
á bordo está 3a . gente de buenísimo ta¬ 
lante y en cuanto fondea el vapor se 
lanza á tierra un pelotón ele intrépidos, 
que no pueden resistir el deseo de cono¬ 
cer Colombo. Los demás» la mayoría, es¬ 
peraremos á que amanezca, descabezando- 
el sueño donde Dios nos dé á entender» 
porque en los camarotes no hay que pen¬ 
sar. ¡Un golpe dé agua los ha puesto 

perdidos! 

Colombo es ya la India. y es la pri¬ 

mera manifestación del mundo Oceánico 
que sale al paso del viajero en la ruta 
que llevan los vapores á i la Trasatlántica 
al dirigirse á Manila. Hasta aquí ni en. 
los puertos de escala, ni en los continen¬ 
tes ó solitarios islotes que por la popa 
van quedando, sé encuentran señales de 
la soberana región hacia donde nos diri¬ 
gimos: de las Baleares sólo llega al vapor 
la monótona aridez de asgún peñasco: de 
Sicilia algún monte rojizo y algún poblado- 
cuyo caserío rcalz i la miserable vestimenta 
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de las campiñas; el canal de Suez cruza 
el Desierto, todo arena, y reverberaciones 
y espejismos; las costas del mar Rojo 
constituyen doble anfiteatro de montañas: 
descarnadas y desnudas; Aden— es un 
infierno ; la isla de Socolora una sucesión 
de altozanos CU 3"0 ropaje no debió entre¬ 
tener mucho al Supremo Artífice. Pues en 
Colombo playas, montes y valles lucen 
el peregrino tapiz que la generosa mano 
del Señor echó sobre los archipiélagos de 
Oriente. De ahora en adelante ya no ve¬ 
remos más que frondosidad, paisajes sel¬ 
váticos, bosques umbríos, el banco que 
trabajan los minúsculos infusorios conver¬ 
tid o, apenas salió á flor de agua, en explén- 
dido ramillete; los arrecifes y los escollos 
transformados en paradisiaco jardín. Ante 
el asombroso espectáculo que desarrolla 
en estos países la pródiga Naturaleza se 
siente uno inclinado á admitir, con Hseckel 
y Seiater, que los primitivos pobladores 
del planeta que habitamos nacieron en Jos 
pensiles de un continente fantástico, del 
que tal vez sólo quede á fióte, como rastro 
prodigioso, la maravillosa isla de Ceilán. 
¿Qué cuna mejor puede asignársele á la 
desventurada especie humana!... 


Por Colombo pasé cerro una exhalación.' 

20 
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Al tiempo de tomar el vaporcito que ha 
de conducirnos á tierra, nos avisa el se¬ 
gundo de á bordo que saldremos á las 
nueve. Total: que ó se corre la contin¬ 
gencia de perder el barco ó hay que con¬ 
formarse con echar un vistazo á la po¬ 
blación, Buenas ganas se nos pasan de 
hacer una escapatoria por las afueras, de 
alargarnos hasta el celebre bosque de los 
canelos, de subir á la pagoda, donde ha¬ 
brá que.descalzarse para ver de cércala 
cobriza imagen del divino Bnda, el hijo 
de la inmaculada Mahamaya, la novena 
encarnación de Visnii. El temor de que 
si alargamos el paseo nos falte tiempo 
para volver á bordo, nos retiene en el 
casco de la ciudad, y mientras llega la 
hora de partir doy con mis huesos en un 
carruaje, diciendo al auriga que me lleve 
por donde quiera. Y esto es todo lo que 
sé de Colombo: lo que vi desde la ven¬ 
tanilla del coche: plazas, calles y paseos 
tristes y solitarios; un cinturón de coco¬ 
teros extendido por el marco que Umita 
la zona de construcciones; el suburbio in¬ 
dígena revelando los zaquizamis y las pro¬ 
miscuidades infinitas de la gente malaya; 
la nipácea agrupación de viviendas en 
cuanto se asoman las narices por los bo¬ 
quetes que dan al campo. Un domador 
de serpientes nos distrae algunos minutos 
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con la danza extraña y horripilante de 
.sus ponzoñosas alimañas, con el escamoteo 
habilísimo de ovillos enormes, que se cue¬ 
lan como por arte mágica al través de 
los brazos» desnudos, del prestidigitador. 
La música con que acompaña el baile 
de los reptiles tiene todo el sabor, de un 
himno exótico y salvaje. 


Cuando volvemos á bordo, la cubierta 
del Luzón está materialmente infestada 
de mercachifles: el barco es un inmenso 
mostrador por el que ruedan piezas de 
marfil, tarugos de ébano, sartas de aba¬ 
lorios, cristales tallados que por el color 
y la pureza de las facetas confunden mu¬ 
chos con las piedras preciosas de que son 
sorprendente remedo: zafiros, rubíes, ama¬ 
tistas, esmeraldas, granates. El zafiro, el 
rubí y el granate si suelen encontrarse 
■en los yacimientos de la isla de Ceilán, 
pero de seguro no andan á patadas por 
la toldilla ó el entrepuente de los trasat¬ 
lánticos. 

Y qué descaro en el pedir... y el reba¬ 
jar, el de estos truchimanes:—¿Cuánto quie¬ 
res por este pedrusco?—Cinco pesos— 
4Cinco pesos!-.. Vaya, te daré tres pese¬ 
tas. (Breve pausa; vacilación que dura 
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poco, un segundo apenas. En seguida 
alargan el pedazo de vidrio y dicen: •—Bue¬ 
no: vengan las tres pesetas. 

i Y raín creo que con dos se conforma¬ 
rían!.,. 


Vapor Isía: rfV ¿-tiste á 27 de cvUibre de ]¡Sg<j... 



DA Y YUEDYA 


L mismo barco que salió de 
Barcelona vuelve* á Ja -capital 
del Principado despeas de cum¬ 
plir la misión q :ae 1er con do jo 
á Jos mares oceánicos- No cabe duda; es 
la mí.s.rana r.íive, que irípula 1.a misma &enUu 
ej'iije gobierna la misma mano- que dirige 
•e¡ mismo capitán. 'La rmsrr-a nave ocu¬ 
pada per Ü¡o?m mismos pasajeros ó por 
otros .que lucren. Ja misma lengua, idén¬ 
ticas eosiin rubines carácter semejante, pro- 
Ucúén igi?ai! que los -que tomó en ef ía- 
mo£cí pLierto de- Lspaña- Aili cintraron ú 
tíorste LaMa uo pelotón de militares, 

psiííiíiiiíisfc qti-í." docena de paniagua¬ 

do;* convenidos en gobernadores civiles, 
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seguramente ocho ó diez misioneros, uti 
par de jueces, médicos, empleadillos de 
Hacienda, tal vez algún jefe superior de 
Administración, con muchos humos, mu¬ 
chas ínfulas y muchísima estampa, y, por 
supuesto, un centenar de chicarrones, ver¬ 
daderos hijos y servidores de la Patria, que 
se alojarán en la proa del buque. Esta 
barcada quedó en Manila, hasta sabe Dios 
cuándo, y en su lugar el navio que vuelve 
á la Metrópoli lleva un racimo de jefes 
y oficiales del Ejército, religiosos de al¬ 
guna orden monástica, dos ó tres Con¬ 
sejeros, que nunca aconsejaron ó cuyo con¬ 
sejo más nos valiera no haber oido, el 
mandarín de tal ó cual provincia, fiscales* 
oficialillos de gobierno ó cosa parecida,, 
y hasta treinta ó cuarenta mozos , ya cum¬ 
plidos, con cicatrices en la piel y cintas 
sobre el pecho, que no salen del castillo' 
de proa. Si suele ser mayor el número- 
de los que vienen que el de los que se 
van, pero aparte el número ¿qué diferen¬ 
cias acusa la clasificación por grupos de 
uno y otro pasaje? Desafío al más Unce á 
que señale alguna que merezca ser anotada. 

Y sin embargo, con sólo trasladarse á 
bordo del buque que va á zarpar, ya se 
advierten distingos —que afectan al. exte¬ 
rior solamente, es claro,—entre los que 
embarcan en Barcelona y los que salen 
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cíe Manila en busca del natal terruño* Ocu* 
pan allí el trasatlántico gentes muy perfi¬ 
ladas y empaqueLaditas: los militares gas¬ 
tan uniformes vistosos, levitas llamantes, 
con mucho cordoncillo, mucho bordado y 
mucho galón de oro: los civiles, muy pues¬ 
tos de camisa y corbata, trajes que re¬ 
velan especial cuidado en el vestir. Po¬ 
drá andar por dentro. Ja procesión: los 
rotos, los descosidos, los hilachos que des¬ 
prende el uso; pero el exterior es irre¬ 
prochable. En Manila, muy al revés, 
preocupa poco ó casi nada el vestuario y 
la gente embarca á la Jijera: trajes de dril, 
uniformes de guiño oh y rayadillo, no se 
vé otra cosa; pero seguramente de ropa 
interior, van mejor apañados estos que 
los otros. En la mujer no resallan tan 
pronto las diferencias: la que allí se puso 
perifollos y sombrerete, no prescinde aquí 
de las cintas ni de los artefactos de úl¬ 
tima moda: la europea no transije con la 
sencillez, la holgura que nosotros creemos 
que imponen los pocos grados de latitud. 
De las que vienen de allá sí que puede, 
decirse que llevarán y que ganarán el 
traje con el sudor de sus frentes... y de 
sus cuerpos. 

Todo esto que voy señalando es superfi¬ 
cial, de poca monta: si sólo por la ropa se 
distinguiera el que va del que viene, no ha- 
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bría yo hecho alto en ello. Es seo-uro que 
ni aun hubiese caído en la cuenta de que 
unos visten asi y otros asno, Pero ¡ay! que 
por encima del traje asoman divergencias 
más profundas, que arrancan más de lo 
vivo y trasmiten al grupo de los cjue salen 
de aquí y al de los que embarcaron allá 
fisonomías de rasgos bien distintos* 
Podrán todos los que abandonan la Pe¬ 
nínsula salir de sus lares molu propio , 
porque así lo han querido, porque traba¬ 
jaron por lograr destino ó colocación en 
estas islas y consiguieron meter la cabeza 
donde lo pretendían; podrá el que deja la 
patria forjarse ilusiones sobre lo porve¬ 
nir y, alimentado por estas, correr gozoso 
hacia países desconocidos; podrá el que 
nació bajo aquel sol de las zonas templa¬ 
das buscar en este de las tórridas familia,. 
intereses, amigos... ¡qué sé yo!, el que 
con más indiferencia mire aquello y con 
más viva simpatía esto, como sea de allá, 
al hallarse sobre la cubierta del trasatlán¬ 
tico, al ver que este rompe la mar bravia 
y se aleja del puerto; al advertir cómo 
se borran y disuelven en las brumas del 
horizonte los pueblecitos, las costas, las 
cordilleras, tocio lo que de su país abarca 
la vista, sentina que un fluido extraño le 
conmueve y corre por el cuerpo, y que 
una oleada insólita le acude á los ojos y 
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le enturbia y opalesce el mirar. EL indi¬ 
ferente á la Patria, desde aquel momento, 
la echa de menos noche y día, la recuerda 
al dormir y a’ despertar,, Ja evoca en su 
mente á cada ¡viso, y ya no es el bulli¬ 
dor que conocimos en España, es el ob¬ 
seso que persigue una idea, el hombre á 
quien le ama rea la vida algún afán. De 
esta amargura, de esto reconcentramiento 
en que cada cual, aunque aparente otra 
cosa, vive y e:r.:, toman ocasión las que¬ 
rellas que á bordo surgen, las desavenen¬ 
cias que siempre se notan al venir, el mal 
humor, la morí"ña de los pasajeros. Y en 
la proa del barro, la carne de cañón, aque¬ 
llos simpático-' -noce ton es, que tal vez no 
se dan cuenta de por qué viajan ni á 
dónde les llevan, descansan mustios sobre 
las escotillas, ruando el mareo no les tumba 
en cualquier camastro 6 muladar. Todo 
el viaje es así: alguna alegría se nota al 
tocar en los puertos de escala, pero una 
vez que el buque emprende de nuevo la 
lucha con el niar, refléjase en el modo de 
ser de cada pasajero lo que en sus en¬ 
trañas cscond' . Y al verse en la bahía 
de Manila, c! rostro de los que vienen 
acusa curiosidad, recelo y una como sa¬ 
tisfacción de descanso: di ríase que to¬ 
dos exclaman para sus adentros.*—¡Por fin 
va hemos lleca uo! 
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El trasatlántico que zarpa de Manila 
con i umbo á la Metrópoli suele embarcar 
gente minada por padecimientos: enfer¬ 
mos del hígado, del estómago, del pulmón > 
de algún registro ó rueda importante íl 
la vida. La cara de los que se van pa^ 
rece de muñecos de marfil: predomina 
en Ja piel el color terroso, amarillento ó 
hepático. Es posible que no pasen muchos 
días sin que el buque se alivie de la 
carga echando al agua el cuerpo inerte de 
algún pobre que aquí dejóla salud- La proa, 
donde van los soldados cumplidos, no es 
cuartel, es una enfermería: en vez de rancho 
se distribuye por allí pócimas y jaropes: Los 
chicarrones aquellos, exangües por la di¬ 
sentería y las ‘tercianas, corcovados, hun¬ 
didos, flojos, se dejan caer como autóma¬ 
tas en cualquiera parte: miran sin ver, 
desde lo hondo de las cuencas donde se 
mueve errante la pupila; respiran con di¬ 
ficultad, como si un lingote de plomo les 
agobiara el pecho. Seguramente algunos 
de ellos irán al mar.,* pero los que re¬ 
viven, los que resucitan, los que coiv 
forme pasan días recobran sangre y co¬ 
lores, que son los más, cómo retozan 
luego por la cubierta, y canturrean ale¬ 
gres seguidillas, y arman su rondas , como 
las que después armarán en el pueblccillo 
donde la madre ó la novia les espera. 
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En popa también asistimos á milagrosas 
resurrecciones, también la salud trae ale- 
gria y paz al espíritu: así todo es concor¬ 
dia en el pasaje, que charla placentero, 
cultiva las relaciones y ve cómo se tra¬ 
ban los lazos que el tedio aquí aflojó. 
Las singladuras se suceden sin que 
surjan disgustos graves entre los pasa¬ 
jeros y cuando, al fin, desde la toldilla del 
buque, se distingue, entre el azulear de 
la bruma, el promontorio más avanzado 
de la Patria, chispean las pupilas, se 
humedecen los párpados y un sentimiento 
común contunde á todos en caluroso apretón 
de manos. De proa á popa corre como un 
soplo de ventura, que transforma, rejuve¬ 
nece y hermosea al pasaje: cuando se 
distingue el Monjuích y la invicta ban¬ 
dera, el oro y grana que sobre el castillo 
tremola ¡qué poco falta para que caigan to¬ 
cios prorrumpiendo en caluroso viva ó mur¬ 
murando una oración! De este sentimiento 
feliz y comunicativo no se libra nadie: 
ni aun la tripulación del. buque, tan acos¬ 
tumbrada á ir y venir, á experimentarlo 
periódicamente. Hasta se diría que la 
misma nave también lo recibe y que á 
su influjo se esponja y gallardea. No ¡no 
es el mismo buque que zarpó ele Manila!: 
peripuesta, acicalada, bruñida, fregoteada 
del sollado al tope, se inclina con ter- 



310' oicrc 

nura sobre el manto turquí del mar, 
para recibir graciosamente el saludo que, 
desde las almenas del castillo, 1c envía, lla¬ 
meando, el glorioso y alegre pabellón. Tam¬ 
bién se despide del pasaje con más cumpli¬ 
dos que gastó aquí, en Manila: aquí apenas 
si les azucaró la boca con un sorbete: allá 
les despide con una comilona en que se 
luce el cocinero de á bordo y en que sale á 
la mesa la vajilla de metal, labrada y 
cincelada, de las grandes solemnidades. 


Manila á 14 üle Noviembre de 1S94. 


FIN 
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